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RESUME
Marguerite Duras a été une écrivaine activement engagée dans la vie
politique. Entre son adhésion au Parti communiste français, ses articles dans
divers journaux ainsi que les nombreuses entrevues qu'elle a données, îa
politique a toujours occupé une place de choix dans son discours. Influencée
entre autres par les événements de Mai 68 en France, elle rédige, dans la
même année, Détruire dit-elle. Il s'agit du préambule d'une révolte à la fois
politique, sociale et littéraire.
Dans la mesure où Duras a choisi l'écriture comme moyen d'expression,
c'est par un remaniement du langage, une déstructuration de nos habitudes
langagières et une poétique atypique qu'elle va matérialiser sa pensée
politique. Le texte Détruire dit-elle présente précisément plusieurs particularités
de cette nature qui complexifient sa lecture ainsi que sa compréhension. Nous
cherchons ici à mettre au jour certains aspects de la poétique de Détruire dit-
elle pour comprendre la forme littéraire qu'a prise cette volonté d'un double
mouvement révolutionnaire: à la fois transformation politico-sociale et
reconstruction de la société où l'être, dans toute sa dimension humaine et
affective, va primer. Pour ce faire, nous procédons ainsi. D'abord, nous
proposons une anamnèse et un bilan de la pensée politique de Duras. Puis
nous mettons au jour ia poétique durassîenne à même le roman par une
analyse du statut générique du texte, de l'usage du dialogue et des
personnages.
Le premier chapitre est consacré à une récapitulation des événements
socio-politiques qui ont marqué l'auteure et qui nous permettront de
comprendre l'élaboration de cette critique sociale. Nous étudions ici certains
moyens que Duras, à travers divers styles d'écriture, se donne afin d'exprimer
sa contestation. Dans le deuxième chapitre, nous montrons que ce texte
semble entremêler plusieurs genres à la fois. Il possède des éléments relevant
de l'art romanesque, du théâtre et de l'écriture cinématographique, ce qui le
rend difficilement saîsissable. C'est la complexité plurielle des dialogues
durassiens qui nous occupe dans le troisième chapitre. Dans Détruire dit-elle,
les lois qui régissent la pratique dialogafe dépendent du statut social de
l'individu. Certains personnages se comprennent parfaitement bien entre eux,
mais il n'en va pas de même pour tous : la «barrière» sociale est également,
dans le cadre de ce récit, une «barrière» langagière. Dans le quatrième et
dernier chapitre, nous étudions en détail les personnages, et plus
particulièrement les protagonistes féminins, qui ont un rôle politique à jouer
dans texte : « [...] une femme armée, une femme [...] informée de son
aliénation [envers la société], est déjà une femme politique1 », précise Duras.
1
 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, p. 31.
Ces quatre dimensions de notre réflexion, qui forment les chapitres du
mémoire, contribuent à mettre en lumière les moyens textuels et romanesques
d'une déstructuration du langage, elle-même en relation expressive avec une
pensée politique.
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INTRODUCTION
1. Présentation de Tauteure
Marguerite Duras a été l'une des figures dominantes de l'intelligentsia
française de la seconde moitié du XXe siècle. Si elle n'a pas été la seule, il n'en
demeure pas moins qu'elle est probablement l'une des personnalités les plus
vénérées, acclamées et, bien entendu, critiquées. Sa personne, qui pour plusieurs
intrigue tout autant que son œuvre, a marqué le monde artistique, à la fois pour
son œuvre littéraire, bien sûr, mais aussi en raison de ses prises de positions
politiques et idéologiques, créant ainsi bien souvent des scandales1. Femme de
tête lors des débats, femme de lettres qui a su imposer son style au fil des ans,
elle a été couronnée en 1984 par te Prix Goncourt pour L'Amanf. Cependant,
selon ses dires, elle aurait dû recevoir ce prix pour Un barrage contre le Pacifique3,
publié en 1950. D'après elle, ses implications politiques de l'époque4 l'en auraient
empêchée.
Effectivement, ses diverses prises de position politiques en ont choqué plus
d'un. Fréquentant les collaborateurs durant l'Occupation nazie en France, elle
1
 Le 17 juillet 1985 dans Libération, Duras publiait « Subiime, forcément subüme Christine V. » dans
la revue Libération où elle accusait sans preuve une mère du meurtre de son propre fils et donnait
à ce geste une valeur sacrificielle.
2
 Marguerite Duras, L'Amant, 146 p.
3
 Id., Un barrage contre le Pacifique, 387 p.
4
 Elle était alors membre du Parti communiste français.
entre finalement vers la fin de la guerre dans la Résistance, menée, entre autres,
par François Mitterrand. Cependant, certains verront d'un mauvais œil sa relation
avec un collaborateur, celui-là même qui a fait arrêter son propre mari. D'autres
n'hésiteront pas à évoquer ses (supposés) actes de violence durant la Libération5.
Défendant ardemment !es Juifs et tempêtant contre toutes les injustices sociales,
Duras n'hésitera pas à prendre la parole en public, que ce soit lors des réunions du
PCF ou en entrevue. L'écriture journalistique sera également l'une des voies
empruntées par S'auteure afin de clamer haut et fort son désaccord devant
certaines situations jugées inadmissibles6.
2. Son œuvre
Prenant la plume à tout instant, Marguerite Duras sera tour à tour écrivaîne,
journaliste, réalisatrice, pour finalement revenir à l'écriture de récits. Elle a laissé
en héritage plus d'une quarantaine d'écrits, environ 25 pièces de théâtre, 8
scénarios et 19 films. Si ces données sont approximatives, c'est que plusieurs
pièces de son œuvre sont difficiles à catégoriser, étant donné que Duras pratique
parfois un style d'écriture hybride, où s'entremêlent le théâtre, le scénario et le
5
 Même si les preuves sont inexistantes, Duras soutiendra lors d'une entrevue avoir déjà torturé un
homme. Plusieurs compagnons de résistance de Duras ainsi que Paulette Delval soutiendront que
l'auteure avait une attitude très dure durant la Libération et qu'il « fallait faire du mal ». Voir à ce
propos la biographie de Laure Adler, Marguerite Duras, p. 199-231.
En plus de l'Holocauste, Duras militera contre la guerre d'Algérie et le pouvoir gaulliste.
récit. Son œuvre, bien que récente, continue d'étonner et surtout, de questionner7.
Ayant progressivement acquis une rare densité, Ses textes de Duras multiplient les
interrogations sur l'homme du point de vue social et affectif. Privilégiant certains
thèmes tels que le drame familial, le désir et la difficulté de se positionner
socialement, l'écrivaine décrit aussi la difficulté « d'être » et les stratégies
d'évitement - alcool ou folie - 8 des personnages.
En effet, on se souviendra de l'ivresse des personnages du Marin de
Gibraltar9, de tous ces bitters Camparis bus dans Les petits chevaux de
Tarquinia10, des innombrables verres de vin consommés par Anne Desbaresdes et
Chauvin dans Moderato cantabile11, de tout cet alcool qui coule à flots à travers les
pages et qui « sert d'adjuvant à la parole qui délivre12 ». D'autres personnages
seront au contraire plongés dans la folie : Loi V. Stein, arpentant les rues de S.
Thala dans une égale torpeur, le vice-consul, se mettant à tirer au hasard, sans
oublier la colère de la mère du Barrage contre l'administration coloniale, une colère
qui l'a poussée à la folie... Deux extrêmes, l'exubérance et la retenue, mais qui
servent tous deux la même cause : montrer des individus mal dans leur peau,
7
 La Société Marguerite Duras, fondée en 1997 et présidée par Michelle Porte, poursuit l'étude et la
promotion de l'œuvre de l'écrivaine par la publication de bulletins et l'organisation de colloques.
Voir à ce propos François Van Laere, « Nous pourrions, vous aussi, vous aimer », Revue de
l'Université de Bruxelles, p. 323.
9
 Marguerite Duras, Le marin de Gibraltar, 243 p.
10
 Id., Les petits chevaux de Tarquinia, 221 p.
11
 Id., Moderato cantabile, 164 p.
12
 François Van Laere, loc. cit., p. 323.
aliénés par leur environnement, qui cherchent un moyen d'échapper à leur réalité
en la fuyant de quelque manière que ce soit.
Tentant de revenir à des valeurs plus personnelles, plus « humaines »,
pourrions-nous dire, Duras n'a cessé d'explorer les voies de l'écriture afin de
refléter cette révolte toujours grandissante qui tente de révéler l'homme à lui-même
afin de lui permettre non pas seulement d'échapper à une société contraignante,
mais aussi de la combattre. L'on se souviendra de « l'enfant » dans L'Amant
(1984) qui, malgré les contraintes sociales et surtout parce qu'elle accepte d'être à
l'écoute de son désir, entretiendra une relation avec un Chinois. Et que dire de ces
deux amants, dans La maladie de la mort13, qui entretiennent un étrange dialogue
fondé uniquement sur te désir? La révolte durassienne, à travers une langue
magnifiquement épurée, se glisse ainsi à travers les êtres tel le désir et leur permet
enfin de faire les choses pour eux-mêmes.
3. La problématique
Cette révolte qui traverse tout le corpus durassien sera l'objet de notre étude.
Nous nous proposons d'observer les différentes manifestations de cette rébellion
dans une approche où le politique et le social seront envisagés dans et par le
littéraire. Engagée socialement, Duras est avant tout une écrivaine qui a su nous
13
 Marguerite Duras, La maladie de la mort, 60 p.
livrer ses interprétations à travers une poétique particulière, où Ia Sangue devient
un matériau qui porte en lui-même Ses traces de cette révolte. Bien que diverses
mentions seront faites à l'ensemble des textes de Duras, cette étude portera plus
spécifiquement sur le récit Détruire d/f-elfe14. Nous aimerions toutefois formuler
une certaine réserve : il ne s'agit pas de superposer un quelconque dessein
politique sur cette œuvre, mais bien de voir en quoi toute cette pensée politique se
laisse deviner au fi! des pages. Nous tenterons de démontrer qu'on peut lire à
travers la poétique du texte quelque chose qui s'en va vers le politique.
Inspirée par l'effervescence des événements de Mai 68 en France15 auxquels
elle-même a pris part, Duras a, peu après, publié ce court texte. Il présente une
petite communauté juive qui rêve d'un idéal communiste où les contraintes
sociales n'existeraient plus : les personnages de ce texte tentent de « convertir »
une jeune femme bourgeoise à leur cause, et par le fait même, de la libérer du
mensonge qui prétend que la société de la fin des années soixante répond
adéquatement aux besoins de ses citoyens. Par l'entremise de Détruire dit-elle,
Duras propose une révolution à la fois personnelle et intime. En effet, afin de
convaincre la jeune femme, Elisabeth, d'abandonner son mode de vie bourgeois
14
 Publié pour la première fois aux Éditions de Minuit en 1969, Détruire dit-elle ne comportait pas de
virgule entre le discours citant et le discours cité. Lors de sa republication en 1972 à l'Union
générale d'éditions, le titre comportait une virgule : Détruire, dit-elle. Cependant, notre attention
portera sur la première version. En effet, nous verrons au deuxième chapitre que les corrélations
qui existent entre la voix narrative et les discours des personnages se répercutent dans tout le
roman et sont annoncées par la forme originelle du titre.
15
 II s'agit d'un mouvement de révolte politique, social et culturel qui s'est répandu dans plusieurs
pays. En France, de nombreuses grèves et manifestations éclatèrent tant chez les étudiants que
chez les ouvriers, ce qui paralysa le pays des semaines entières.
qui ne la satisfait guère, Ses autres personnages lui témoigneront une profonde
attention et lus manifesteront le désir qu'ils éprouvent à son égard.
Nous nous intéresserons donc aux différentes formes que peut prendre cette
révolution. Bien plus que centrée sur un seul personnage à « libérer », Duras
questionne l'importance et la véridicité des institutions sociales et des mœurs de
cette époque. Créant ainsi des dialogues complexes et des mises en situation
particulières autour de ses personnages, l'auteure propose « la vacance complète
de l'homme16 », qui permettrait aux individus de se redécouvrir et ainsi de mener
une vie plus heureuse, plus complète.
Cette étude s'appuiera, entre autres, sur plusieurs textes théoriques. Bien
que l'œuvre à l'étude occupe une place plutôt discrète dans le corpus durassien
comparativement à d'autres textes qui ont été (et sont encore) beaucoup plus
commentés, ii n'en demeure pas moins que plusieurs articles lui ont été consacrés,
entre autres ceux de Michèle Druon17, François Van Laere18, Henri Micciollo19,
Maryse Fauvel20 ou encore de Philippe Boyer21. Ces chercheurs et critiques ont
su mettre en perspective la dimension révolutionnaire des personnages.
16
 Margueri te Duras et al., « La destruct ion, la parole ». Cahiers du cinéma, p. 56.
17
 Michèle Druon, « Le miroir à deux faces : ambiguïtés de la figure du double dans Détruire, dit-elle
de Margueri te Duras », Stanford French Review, p. 223- 239.
18
 François Van Laere, loc. cit.
19
 Henri Micciol lo, « La destruct ion capitale », Le Français dans le Monde, p. 67-74.
20
 Maryse Fauvel , « Le marin de Gibraltar et Détruire, dit-elle : sous le signe de Dionysos », The
French Review: Journal of the American Association of Teachers of French, p. 226-235.
21
 Phil ippe Boyer, « Trois êtres de désir », La Quinzaine littéraire, p. 5.
7Analysant cette étrange communauté, ils ont su, par des approches diverses allant
de la stylistique à Sa sociologie littéraire, mettre en avant Sa dynamique particulière
qui anime les êtres de Détruire dit-elle, et plus largement Se texte dans son entier.
Malgré que ce récit n'ait pas été à lui seu! l'objet d'une étude exhaustive, il
n'en demeure pas moins qu'il a été cité à de nombreuses reprises dans
d'importantes études. La portée politique des textes de Duras a ainsi été abordée
dans la thèse d'Olga Kempo22 et l'ouvrage de Dominique Denes23, Marguerite
Duras : Écriture et politique. Bien que Denes, qui prétend que Duras n'est pas une
écrivaine politique, occupe une position à l'opposé de la nôtre, elle propose une
approche intéressante en comparant les faits historiques avec ceux, fictionnalisés
de Duras. Janine Ricouart24 jette un éclairage sur la violence présente sous la
plume durassienne. Afin de clore ce corpus plus politisé, il nous faut comprendre
l'implication de l'auteure dans certains événements marquants de la deuxième
moitié du XXe siècle. Sur cette question, la biographie de Laure Adler25 nous
permet de démêler les différentes implications sociales de Duras - même si cette
dernière « a pris tant de masques et s'est tellement plu à brouiller les pistes que
c'est presque une gageure de vouloir distinguer la vérité de la fiction26. »
22
 Olga Kempo, Politique et poétique chez Marguerite Duras, National Library of Canada at Ottawa,
microfi lm, 265 p.
23
 Dominique Denes, Marguerite Duras : Écriture et politique, 259 p,
24
 Janine Ricouart, Écriture féminine et violence : une étude de Marguerite Duras, 209 p.
25
 Laure Acller, op. cit., 628 p.
Ibid., quatrième de couverture.
En plus d'un questionnement à la fois social et politique, Se langage utilisé
dans Détruire dit-elle interpelle nos habitudes de lecteur et s'oppose aux normes
langagières habituelles. Pour Duras, la révolte passe également par la destruction
de la langue telle qu'on la connaît; c'est pourquoi ce texte propose un usage
atypique des formes langagières et littéraires. L'ouvrage Le style et ses
techniques de Cressot et de James27 s'avère un outil précieux, complété par
plusieurs articles, dont celui de Magessa O'Reilly28 qui propose une analyse
détaillée de la syntaxe du récit. Impossible de traiter du langage sans aborder la
parole ; sur ces questions, nous nous inspirerons des études de Marie-Hélène
Boblet29 et de Gillian Lane-Mercier30 qui nous permettent de comprendre l'implicite
des propos des personnages, et par le fait même, de saisir une nouvelle
manifestation, dialogale cette fois, du refus des conventions par les personnages.
Bien entendu, il importe de replacer la création du récit à l'étude dans une
perspective plus générale : d'autres textes de Duras l'ont précédé, d'autres l'ont
suivi. Le corpus intégral de l'auteure viendra enrichir notre étude. Les quelques
références que nous ferons aux autres textes auront pour but premier de venir
appuyer notre hypothèse de recherche initiale, à savoir que la révolte, thème si
cher à Duras, est un leitmotiv qui traverse l'entier de son œuvre. Les réflexions
27
 Marcel Cressot et James Laurence, Le style et ses techniques, 323 p.
28
 Magessa O'Reilly, « Détruire dit-elle : la Syntaxe de la fascination », Revue Frontenac Review,
p. 43-57.
Marie-Hélène Boblet, Le roman dialogué après 1950. Poétique de l'hybridité, 441 p.
30
 Gillian Lane-Mercier, La parole romanesque, 366 p.
qu'elle nous livre dans Écrire31, publié en 1993, à la fin de sa vie, et que certains
considèrent comme son « testament littéraire », nous révèlent ses pensées sur sa
pratique d'écriture. Viendront s'ajouter des entretiens réalisés avec Xavière
Gauthier32 et Michelle Porte33 qui sont des témoignages précieux de Marguerite
Duras sur sa conception de la société, de ce qu'elle devrait être, à travers une
exploration de l'entier de son œuvre.
4. Les chapitres spécifiques
Notre étude sera structurée en quatre chapitres. Avant d'aborder Détruire dit-
elle, nous identifierons, dans le premier chapitre, les événements dans la vie de
Duras qui contribuèrent au développement de sa pensée et de sa critique sociale.
Bien que l'écrivaine fasse une réécriture de ces événements, elle n'en demeure
pas moins influencée par ces éléments biographiques. À la mise en lumière de la
constitution de cette pensée politique viendra s'ajouter un survol des diverses
pratiques d'écriture de Duras et de quelques moyens, présents dans l'ensemble de
son œuvre, qui nous permettent déjà de repérer les formes de son refus des
contraintes.
31
 Marguerite Duras, Écrire, 146 p.
32
 Marguer i te Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, 243 p.
33
 Marguer i te Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, 103 p.
10
Le deuxième chapitre s'intéressera à la question du genre. En effet, texte
hybride, car il entremêle des caractéristiques du roman, du scénario et de la pièce
de théâtre, Détruire dit-elle reste difficilement classifiable. Même les chercheurs et
critiques restent perplexes lorsque vient le temps de le catégoriser génériquemenî.
L'origine de ce malentendu réside dans le contexte de création du texte et se
poursuit jusqu'au moment même de sa publication. Une attention particulière sera
également accordée à certains éléments paratextuels qui viennent remettre en
question Ses idées reçues sur les différentes catégories génériques.
Les pratiques dialogaies feront l'objet d'un chapitre entier. Dans le cadre de
l'étude d'un texte révolutionnaire qui amène l'individu à se positionner lui-même
pour son propre intérêt, les enjeux identitaires présents dans les paroles des
protagonistes sont riches en renseignements et nous permettent de mieux les
(re)définir. Nous verrons également de quelle manière Se jeu est en fait une
métaphore du « jeu social » qui se déroule entre les personnages et qui révèle
l'acceptation ou le refus de la société.
Finalement, îe personnage, du fait de ses particularités, mérite une attention
spécifique dans le dernier chapitre. Parce qu'ils sont difficilement saisissables, les
protagonistes de Détruire dit-elle sont une énigme : très peu d'informations sont
données sur eux, et leurs attitudes, tout autant que leurs discours, ne sont jamais
clairement expliqués au lecteur. Cependant, grâce aux différents indices laissés
11
dans le texte» leur singularité, si elle demeure toujours présente, ne sera plus
contraignante et nous découvrirons au contraire la densité qu'eue confère aux
personnages. Nous ne pourrions terminer cette recherche sans une étude plus
approfondie des personnages féminins. Duras, qui a sans cesse cherché à
imposer sa voix dans un monde masculin, s'est vivement intéressée à la place de
la femme dans la société. Faisant bien souvent de ses protagonistes des
personnages féminins (pensons aux héroïnes Loi V. Stein et Anne Desbaresdes),
elle a tenté de leur faire acquérir leur indépendance vis-à-vis des hommes. Ainsi,
nous observerons de manière plus approfondie les deux personnages féminins
principaux, Alissa et Elisabeth, afin de comprendre la place qu'occupe la révolte
entre la dominante (Alîssa) et la dominée (Elisabeth).
CHAPITRE I
LA PENSÉE POLITIQUE DE DURAS
Si vous aviez à me définir, confie-t-elle, je
pense que c'est là qu'il faudrait me
chercher. Dans ce pari, dans le pari que
je prends contre moi-même, de défaire ce
que j'ai fait. C'est ce que j'appelle
avancer. De détruire ce que j'ai fait.
Alain Vircondelet,
Marguerite Duras : Vérité et
légendes, p. 55.
Que ie monde aille à sa perte, c'est la
seule politique.
Marguerite Duras,
Le Camion, p. 25.
Si le regard de Marguerite Duras sur la société fut souvent intransigeant, cela
tient sans doute pour beaucoup aux nombreuses expériences qui ont nourri ce qui
allait devenir sa pensée politique. Ses divers engagements lui ont permis d'être
pleinement et concrètement en contact avec la société et d'être ainsi bien plus
qu'une simple observatrice. Il importe de bien saisir la manière dont s'est
constituée cette pensée sur la société, qui deviendra, progressivement, celle d'un
refus social, puis celle d'une révolte contre l'aliénation que subit l'être humain et
l'injustice dont il est affligé.
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Nos trois sous-chapitres progresseront de la manière suivante. Dans un
premier temps, nous verrons la naissance de la révolte durassienne à travers les
deux événements principaux qui en sont à l'origine : la défaite de sa mère face à
l'administration coloniale et la Seconde Guerre mondiale. Ces deux événements
s'inscriront dans l'imaginaire de Duras et reviendront à plusieurs reprises dans son
œuvre. La deuxième partie traitera de l'écriture journalistique de Duras, de 1957
aux années quatre-vingt. Dans ce cas-ci, l'actualité lui fait immédiatement prendre
la plume pour un article à paraître rapidement. Comme elle le précisera elle-
même : « [...] l'écriture doit se ressentir de cette impatience, de cette obligation
d'aller vite et en être un peu négligée34. » Finalement, nous allons voir que Duras
va, peu à peu, délaisser cet aspect ouvertement revendicateur afin de se diriger
vers une écriture plus subtile; si la dimension politique est présente dans le texte,
comme dans le cas qui nous intéresse, elle demeure néanmoins « dissimulée »
derrière certains stratagèmes poétiques qu'il nous faut découvrir et comprendre. Il
s'agit donc pour Duras de délaisser les affirmations de front (ou le réel) afin de
faire place à la fiction et à des modes poétiques plus implicites. Pour ce faire, on
verra quelques moyens de représentations poétiques dont l'auteure va faire usage,
ce qui nous permettra de mieux saisir l'articulation de la révolte durassienne dans
les textes.
34
 Marguerite Duras, Outside, p. 11.
1. La naissance de la révolte
Duras, pourtant d'origine française, voit le jour en 1914 à Gia Dinh en
Indochine, l'actuel Vietnam. Bien qu'il y ait fort à dire sur cette enfance pour le
moins particulière35, ce qui nous intéresse dans Se cadre de notre problématique, et
qui sera à l'origine du désir de justice de Duras, est un événement survenu à sa
mère. Cette dernière avait investi vingt ans d'économies dans une concession au
Cambodge. Toutefois, elle ignorait qu'il fallait soudoyer les agents du cadastre
pour avoir une terre cultivable. Elle a donc pris possession de sa terre, semé du
riz et a vu, quelques mois après, sa terre être envahie par les vagues de la mer :
six mois par année, sa concession était inondée. Elle a décidé d'ériger des
barrages afin de contrer cette situation. Des dizaines de personnes y ont travaillé,
mais les barrages ont été grugés en une nuit par les crabes. Comme le précise
Marguerite Duras lors d'une entrevue :
Eue [sa mère] a perdu la raison. On a cru qu'elle allait mourir.
Je crois que c'était de colère à vrai dire qu'elle voulait mourir,
qu'elle était en train de mourir, après que les barrages se
soient écroulés. De colère. D'indignation. Évidement, ça
nous a terriblement marqués. Je ne peux même pas encore
en parler calmement, voyez. [...] Et elle est morte sans avoir
gagné — oui, l'injustice a été accomplie totalement36 .
35 Voir à ce sujet la biographie de Laure Âdier, Marguerite Duras, 628 p.
36
 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, p. 59.
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La mère de Duras deviendra un personnage important dans l'œuvre de sa
filîe. En effet, l'auteure fera souvent référence à « la mère » et en fera un
personnage-clé, que ce soit dans Les Impudents (1943), Un barrage contre le
Pacifique (1950), Des journées entières dans les arbres (1954), L'Amant (1954) ou
dans L'Amant de la Chine du Nord (1993). À plusieurs reprises lors d'entretiens37,
Duras abordera le sujet de sa mère et de l'injustice coloniale.
Le second événement qui a profondément marqué Duras a été la découverte
des camps d'extermination nazis en 1944. Comme le précise Alain Vircondelet,
cet événement a été le déclencheur d'une transformation pour Duras : « Elle se
déclare " intelligente ", c'est-à-dire douée de cette faculté de comprendre, de ne
plus être tout à fait innocente, mais capable enfin d'agir, d'influencer sur le devenir
du monde38. » Mais celle qui se sentira « juive d'honneur39» aura différentes
étapes à franchir avant de partager son indignation sur le sort des Juifs.
Il faut observer attentivement ses premiers engagements à caractère politique.
Arrivée en France depuis quelques années à peine, elle devient, en 1937,
fonctionnaire au ministère des Colonies pour le Service intercolonial de
l'information et de la documentation; l'année suivante, elle rejoint le Comité de
propagande de la banane française. Celle qui, en 1950, écrira Un barrage contre
37
 Voir à ce sujet le reportage de Dominique Auvray (2002), Marguerite telle qu'en elle-même,
France, Dune, Leapfrog, Arte France, 1 hr 16 min., sonor., 16 mm et vidéo.
38
39
 Ibid.
Alain Vircondelet, Marguerite Duras : Vérité et légendes, p. 50.
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le Pacifique, où elle évoquera la défaite de la mère face au système colonial,
publie en 1940, sous le nom de Marguerite Donnadieu et en collaboration avec
Philippe Roques, L'Empire-français, texte qui prône le colonialisme et Ses vertus de
la mère-patrie. La même année, elle devient secrétaire de la Commission de
contrôle du papier d'édition et accepte d'être, indirectement, sous les ordres de
l'ambassadeur du IIIe Reich en France, Otto Abetz. Elle doit refuser du papier à
des écrivains juifs ou communistes. Cependant, les diverses rencontres qu'elle
fait, entre autres celle de François Mitterrand, l'entraînent dans des activités de
résistance, avec son groupe d'amis de la rue Saint-Benoît. Ce groupe de
camarades était constitué principalement de Robert Anteime, de Dionys Mascolo,
et de plusieurs autres, tels qu'Edgar Morin, Henri Michaux, etc. Il s'agissait d'un
regroupement de jeunes intellectuels de Saint-Germain-des-Prés. Ainsi, Duras
adhère au Mouvement National des Prisonniers de Guerre et Déportés, le
MNPGD, dirigé par Mitterrand, et collabore au Service de recherches du journal
Libres. Au même moment, elle fréquente les Fernandez qui habitent l'appartement
au-dessus du sien, où se réunissait l'intelligentsia collaboratrice. L'auteure fera
revivre Betty Fernandez dans Hiroshima mon amour et dans L'Amant, dans un
hommage à sa beauté. Cette jeune femme, Betty, d'origine hongroise, a été
arrêtée à la Libération. On lui a tondu le crâne et on l'a promenée dans les rues du
Quartier latin, ce qui a beaucoup choqué Duras. En 1944, le groupe de la rue
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Saint-Benoît tombe dans un piège : Duras échappe de justesse à la déportation;
ce n'est pas le cas de son mari, Robert Antefme, qui est envoyé à Dachau40.
Ces terribles événements vécus durant la Seconde Guerre mondiale
influenceront considérablement Duras. En effet, Sa question de l'antisémitisme
hantera l'auteure pour le restant de ses jours : « Jamais je ne m'en remettrai, dit-
elle. Je suis persuadée que mes derniers mots seront pour eux [les Juifs]41. » Elle
se portera à la défense des Juifs en faisant de leur cause la sienne. En effet, eSSe
en fera les personnages principaux de certains textes dont la thématique
récurrente vise à rappeler l'injustice dont ce peuple avait été la cible. Duras ira
même jusqu'à sacraliser, d'une certaine manière, ce sujet, en se demandant
jusqu'à quel point elle pouvait vraiment s'exprimer en leur nom, tandis qu'elle « a
fait si peu pour eux durant la guerre, quand elle-même n'a pas connu le vertige
foudroyant des camps42 » :
Et pourtant elle se sent juive, "juive d'honneur" comme elle le
proclamera toujours, pour dire son appartenance désormais
irrémédiable à la race errante, à la race exclue, elle, la petite
"créole" qui, toujours, depuis la plus tendre enfance, s'est
sentie séparée des autres, isolée de tous43.
40
 Voir à ce sujet La Douleur de Marguerite Duras paru aux Éditions de Minuit en 1985.
41
 Dominique Auvray (2002), Marguerite telle qu'en elle-même, France, Dune, 1 hr 16 min., sonor.,
16 mm et vidéo.
42
 Ala in Vi rcondelet , op. cit., p. 50.
43
 Ibid.
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Plusieurs textes aborderont cette question, tels que Hiroshima mon amour
(scénario et dialogue, 1960), Détruire dit-elle (1969), plus particulièrement Abahn,
Sabana, David (1970) ainsi qu'Aurélia Steiner (1979).
2. « Écrire pour le dehors44»: du réel à une écriture actuelle
Dès 1957, elle se met à écrire des articles pour France-Observateur (l'actuel
Nouvel Observateur), Vogue, Sorcières, etc. Plusieurs d'entre eux ont été
rassemblés dans un recueil intitulé Outside45, paru en 1981. Le premier article
publié en 1957 dans France Observateur a pour titre « Les fleurs de l'Algérien46 ».
Il s'inscrit dans une lignée déjà amorcée avec Un barrage contre le Pacifique, dont
le but est de dénoncer les inégalités sociales. Ce texte traite d'un jeune marchand
de fleurs algérien qui, faute de papiers, se fait conduire au poste de police. Ce fait
divers est une représentation des prises de position politiques de l'ecrivaine, qui
annonce le « Manifeste des 12147 » dont elle sera l'une des signataires. Ainsi,
Duras est loin de pratiquer un journalisme objectif, auquel elle ne croit guère
d'ailleurs :
44
 Ibid., p. 73.
45
 Marguer i te Duras, Outside, 298 p.
46
 Ibid., p. 17-18.
47
 Le « Manifeste des 121 » est une déclaration sur le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algérie
et a été publié dans la revue Vérité-Liberté (dirigée par Jean-Paul Sartre), no 4, (septembre-
octobre), en 1960. Intellectuels, universitaires et artistes se sont mobilisés afin d'exprimer leur
désaccord sur le traitement fait aux Algériens.
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II n'y a pas de journalisme sans morale. [...] Un journaliste
c'est quelqu'un qui regarde le monde, son fonctionnement, qui
îe surveille de très près chaque jour, qui le donne à voir, qui
donne à revoir le monde, l'événement. Et il ne peut pas à la
fois faire ce travail et ne pas juger ce qu'il voit. C'est
impossible48.
C'est dans la description de différents faits divers que s'inscrivent ses idéaux
politiques et par eue que Duras suscite des débats. Dans son article « Élève
Dufresne pourrait faire mieux49 », Duras affirme que les enfants issus des milieux
intellectuels et artistiques réussiraient moins bien à l'école que ceux de la classe
ouvrière; ceia lui vaut, la semaine suivante, une réplique de B. Ândrey,
psychologue scolaire, qui dément ses propos. Qu'à cela ne tienne, Duras continue
d'exposer les causes qui lui tiennent à cœur, malgré les menaces dont elle est
parfois la cible ; « la personne qui m'a téléphoné à minuit la dernière fois que j'ai
osé parler des " Algériens " pour me menacer de " me casser la gueule si j'osais
recommencer " n'est pas dispensée, cette fois, de dire son nom50. »
Ainsi, les premiers articles de Duras sont un écho de son œuvre fictionnelle,
de par les sujets qu'elle aborde dans les journaux et qui sont repris dans ses
romans : l'injustice, le racisme, la liberté... Elle n'hésite pas non plus à rapporter
des événements de la vie quotidienne: aux vedettes et autres potins mondiaux,
Duras préfère les anecdotes qui la rapprochent du peuple ouvrier. De la sorte, une
48
 Ibid., p. 1 1 .
49
 Ibid., p. 19-23.
50
 Ibid., p. 78.
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variété de sujets sera traitée, tels que l'analphabétisme, le traitement réservé aux
Algériens et les enfants, personnages-clés de ses romans, qui occuperont une
place importante dans sa carrière Journaliste, Pour Duras, ce n'est pas
nécessairement la grandeur de l'intrigue qui importe, mais plutôt le comportement
humain dans les différentes situations de la vie. II suffit de penser aux Petits
chevaux de Tarquinia51 et à Moderato cantabile52, où les quelques événements
prédominants dans les récits (dans l'ordre : la relation adultère de Sara et le
meurtre d'une jeune femme) demeurent des prétextes permettant à l'auteure
d'explorer les différentes facettes de l'humain et surtout, celles de la langue.
L'œuvre de Duras tend plutôt à mettre en valeur des notions propres à l'individu,
telles que les émotions, qui seront développées dans un traitement stylistique bien
précis.
Elle tente de saisir l'essence de chaque personne, de découvrir la motivation
profonde qui se cache derrière chacun de leurs gestes, mêmes les plus criminels,
comme le montrent deux exemples bien précis qui ont fait l'objet d'articles de
journaux : « Horreur à Choisy-!e-Roi 53 » et « Sublime, forcément sublime Christine
V. 54 ». On prêtera attention, dans ces deux cas, à cette récurrence : Sa défense de
l'individu contre la société. L'article « Horreur à Choisy-!e-Roi » aborde le cas de
Simone Deschamps, qui a assassiné son amant. Pourtant, Duras prend sa
51
 Id., Les petits chevaux de Tarquinia, 221 p.
52
 Id., Moderato cantabile, 164 p.
53
 Id., Outside, p. 119-125.
54
 Id., « Sub l ime, forcément sub l ime Chr ist ine V. », Libération.
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défense lorsque, durant son procès, Sa criminelle, bousculée de questions, ne
saura plus parler devant le tribunal, ne trouve plus ses mots : « Je ne peux plus
parler55 », dira-t-elie. Pour Duras, i! s'agit d'un affront envers l'individu et elle
dénonce le système judiciaire qui enlève la parole aux gens : « Je n'ai pas d'avis
sur la responsabilité en général et sur celle de Simone Deschamps en particulier.
Surtout lorsque celle-ci se trouve à ce point trahie par le rite judiciaire qu'elle ne
trouve même plus les mots pour se dire56 », écrit-elle en conclusion de son article.
Dans les années 80, un événement fait couler beaucoup d'encre en France :
celui du meurtre du petit Gregory Villemin, retrouvé noyé, pieds et mains liés.
Duras, qui s'est rendue sur les lieux du crime, a été persuadée, a « su »
intuitivement que la mère était la coupable. Elle l'a dénoncée dans un editorial
intitulé « Sublime, forcément sublime Christine V. ». Elle a pris la défense de cette
femme, rappelant la vie de couple sans éclat qu'elle avait endurée, donnant une
valeur de sacrifice au geste (prétendument) commis. Dans Écriture féminine et
violence, Janine Ricouart précise qu'il s'agit de « la plus grande violence
idéologique qu'il ait été permis de relever dans toute sa carrière. En effet, cette
intervention dépasse Sa production littéraire, où la violence est fictive57. » Et pour
cause : Duras attribue à Christine V. une forme de « violence positive », maintes
fois reprise dans ses romans : les conséquences d'un amour trop passionnel,
55/cf., Outside, p. 125.
56
 Ibid.
57
 Janine Ricouart, Écriture féminine et violence : une étude de Marguerite Duras, p. 66.
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telles que la folie, le désespoir, la brutalité, etc., que nous retrouvons, par exemple,
dans l'amour aliénant d'Anne Desbaresdes pour son enfant dans Moderato
cantabile, et dans celui de la mère dans Nathalie Granger58, qui n'aura d'autre
choix que de placer son enfant en pension, de s'en séparer.
Dans cet article, Duras aborde le sujet de la femme aliénée, victime d'un
mode de vie, dans ce cas-ci familial, contraignant pour elle. Ce n'est pas sans
rappeler deux figures féminines dés de l'œuvre durassienne : Lola Valérie Stein
dans Le ravissement de Loi V. Stein59, et Anne-Marie Stretter dans Le vice-
consuF0. Toutes deux épouses et mères, elles sont sur la voie de la transgression,
explorent différentes facettes du désir (le voyeurisme pour Loi, l'adultère pour
Anne-Marie), et, finalement, « n'appartiennent » à personne : Loi V. Stein est folle,
Anne-Marie Stretter se suicide en se jetant dans la mer.
Duras adresse deux reproches dans les articles précédents. D'une part, dans
« Horreur à Choisy-le-Roi », elle met en lumière l'absence d'expression : l'individu
ne peut plus communiquer avec « l'autre », ne peut plus aller à sa rencontre.
Tandis qu'on exhorte Simone Deschamps à parler, cette dernière, devant cette
parole envahissante que sont les questions de la Cour, n'arrive plus à s'exprimer.
58
 Marguer i te Duras (1972), Nathalie Granger, France, 83 minutes, sonor., couleur, 16 mm et v idéo.
59
 Marguer i te Duras, Le ravissement de Loi. V. Stein, 190 p.
60
 Id., Le vice-consul, 212 p.
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Ainsi, dans « Horreur à Chossy-le-Roi », l'accusée est incapable de faire sa
propre déposition. Dans les romans durassions, cette question de la parole, ou
plutôt son insuffisance, est essentielle. Tout se déroule dans des non-dits, des
gestes et des silences. Duras, à travers ses personnages, met en scène l'acte de
la parole, ou plus précisément, celui de toute communication à travers un réseau
de connivences complexes que ie lecteur doit décoder. Elle refuse ainsi d'être
explicite parce qu'elle l'avait été dans Un barrage contre le Pacifique, et cela avait,
selon elle, poussé les gens à la catégoriser trop rapidement : « [...] l'intelligentsia
française [a pris ce livre] comme étant le modèle de ce qu'il ne fallait pas faire, d'un
livre de dénonciation de l'état colonial; et ça, ça m'a poursuivie. Et puis à la longue
ça s'est effacé, j'ai eu un véritable public61. »
D'autre part, ce n'est pas sans raison que Duras a un penchant pour la mise
en scène de personnalités/personnages féminins. En effet, durant Ses premiers
moments de sa carrière, elle a dû se battre pour faire entendre sa voix de femme
dans un monde masculin : « Je me souviens personnellement, dit-elle, d'avoir lu
un article dans Ses Lettres françaises, où le monsieur disait [...] tiens, tiens, tiens,
comme c'est amusant, une femme qui écrit 62. » Ces éléments sont représentés
dans l'article « Horreur à Choisy-le-Roi », où Duras voit les hommes (Se Président
du tribunal, le médecin...) comme étant ceux qui, à la fois, exhortent et empêchent
61
 Alain Vircondeîet, op. cit., p. 47.
62
 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, p. 36-37.
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la parole, et tes femmes (des témoins, dont une restauratrice) comme celles qui
exercent une parole libre et juste, en faveur de l'accusée.
3. Du rée! vers le fictionnel : de l'explicite à l'implicite
Dans un récent ouvrage sur Marguerite Duras en Sien avec la politique et
l'écriture, Dominique Denes pose le constat suivant :
[...] en dépit de l'importante inscription du politique dans son
oeuvre, Marguerite Duras n'est rien moins qu'un écrivain
politique. Aucun de ses textes ne sert à proprement parler de
doctrine et de programme, même pas durant la période de son
adhésion à un parti63 politique64.
Denes poursuit en indiquant !a grande distance qu'il y a parfois entre le fait
historique (par exemple, la bombe atomique sur Hiroshima en 1945) et l'œuvre
(Hiroshima mon amour65 en 1960). Elle questionne la valeur politique d'un texte
basé sur un événement qui a eu lieu plusieurs années auparavant et parle
finalement de la perte du rée! au profit du fictionnel, du poétique.
Ses affirmations sont basées sur le concept, lié aux processus créateurs, de
« post-conscience » : il s'agit « d'une région vivante (ou narratrice, ou tout ce que
l'on veut) c'est là, une fois la porte passée, que se fait la soudure de l'événement
63
 Margueri te Duras a été membre du Parti communiste français de 1944 à 1950,
64
 Dominique Denes, Écriture et politique, p. 9,
65
 Duras fut la scénariste du fi lm d'Alain Resnais sorti en 1969.
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avec Se moi, dans i'alliage-clef de chacun66. » Selon Denes, Duras prendrait une
distance face à certains événements de l'actualité et les laisserait mûrir dans cette
« post-conscience », ou « chambre noire ». C'est là que l'écrivain « tire !e monde
à lui, l'enferme dans Sa chambre noire, en retient le bruit et la fureur, la douleur et
l'ennui, puis, le moment venu, lui retourne le texte [...]67. » Ainsi, lorsque Duras
écrit, elle laisse tous ses souvenirs accumulés ressurgir à travers elle et la
traverser lors du processus d'écriture.
Malgré l'intérêt de cette théorie, il ne faut pas occulter toute valeur politique en
faveur du fictionnel. D'abord, Duras est romancière, non historienne. Il est tout à
fait normal qu'elle travestisse le matériau premier sur lequel elle travaille, soit la
langue. Et si, comme le précise Denes, les personnages ne « communiquent que
[par] des cris et des silences, des désirs et des doutes68 », si ces faits et gestes ne
sont pas vains et expriment peut-être la douleur de vivre, cela n'est pas
incompatible avec une possible contestation de la société dissimulée à travers tous
ces non-dits. Nous pensons en effet, conformément à notre hypothèse initiale,
qu'un lien existe entre le réel et la fiction, et qu'il vaut la peine de tenter de décoder
une intention politique derrière cette écriture.
66
 Dominique Denes, op. cit., p. 28.
67
 Ihid., p. 216-217.
m
 Ibid., p. 10.
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D'ailleurs, Duras elle-même s'est interrogée sur les moyens explicitement
employés pour dénoncer îe système : « est-ce la révolution qui a fait la révolution?
[...] est-ce la poésie qui a fait la poésie? Je ne crois pas69. » II ne faut pas
combattre la société par les moyens qu'elle nous fournit. Xavière Gauthier
enchaîne en précisant que les contestataires « emploient le même langage70 et
[...] ça ne !a [la société] fait pas disparaître [...], [car] remettre en cause la société,
c'est quand même l'admettre71. »
Observons brièvement quelques-uns des moyens utilisés par Duras pour
dénoncer implicitement le système.
3.1 Le rejet du monde civilisé
L'un des moyens pour Duras de combattre la société sans être déclarative est
de mettre en scène des personnages déjà hors de cette société : « Ils sont
immergés dans le refus et je ne vois comment ça a commencé, comment ils ont
été séparés de Sa société72 », précise-t-elle. L'une de ces formes de
désorganisation sociale privilégiées par Duras est d'exclure l'individu civilisé,
« l'homme du monde », d'un groupe, tandis qu'habituellement, c'est le paria qui
69
 Marguerite Duras et al., «La destruction, la parole», Cahiers du cinéma, p. 53.
70
 Ils ne cherchent pas, comme Duras, à inventer leurs propres moyens d'expression, mais se
contentent de cette langue même balisée par la société, des règles de l'écriture en vigueur.
71
 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, op. cit., p. 62.
72
 Ibid., p. 56.
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s'en trouve écarté. Nous retrouvons un exemple dans Les petits chevaux de
Tarquinia. En effet, le personnage de Jean s'est arrêté quelque temps dans le
même village itaüen que notre groupe de vacanciers. II représente l'individu
socialisé, qui va rencontrer ce groupe d'intellectuels un peu étrange s'entêtant à
passer des vacances dans cette chaleur étouffante. Malgré le soutien de Sara,
Jean est dénigré par le reste du groupe, qui va alier jusqu'à lui voler son bateau.
Le lecteur lui-même n'échappe pas à cette forme d'exclusion dans le roman. Il se
retrouve face à un groupe qui possède des pratiques langagières qui lui sont
propres, et dont il se sent exclu dans un premier temps, à cause de son incapacité,
temporaire, de les déchiffrer. Le personnage de M. Joe du Barrage contre le
Pacifique est aussi représentatif de ce rejet de l'être civilisé. Prenons l'exemple de
la cour qu'il fait à Suzanne. Désireux de lui plaire, il danse avec « une certaine
application académique, soucieux peut-être de manifester ainsi à Suzanne, son
tact, sa classe, et sa considération73. » II sera pourtant dénigré par la jeune femme
et par sa famille. Suzanne préférera le fils Agosti aux manières plus directes, qui,
un soir, « l'avait entraînée hors de la cantine, [...] lui avait dit qu'elle était une belle
fille, puis [...] l'avait embrassée74. »
Un second moyen pour Duras de démontrer sa volonté de changement réside
dans l'inversion des rapports entre les classes sociales. Dans Les petits chevaux
73
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Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 39.
Ibid., p. 40.
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de Tarquinia, le problème de la domesticité est abordé. Comme le précise
Dominique Denes :
Elle [Sa bonne] sert à révéler les contradictions du groupe.
Indocile, indiscrète, impolie, négligente, elle ne manifeste que
de l'agacement envers l'enfant dont elle est supposée
s'occuper et réclame du temps libre à sa convenance pour
rejoindre son amoureux.75
Également, c'est Sara, sa maîtresse, qui semble être à son service, comme
en témoigne l'extrait suivant :
— [...] C'est ses fameuses permissions, il les a que le soir
la bonne].
— Quand même, dit Sara, ce soir, j'aurai peut-être envie de
sortir.
— On verra, dit la bonne, un peu plus tard76.
Comme nous pouvons le constater, le rejet du monde civilisé, qui se traduit
par un dénigrement du personnage socialement adapté et par un renversement
des classes sociales, constitue une manière de dénoncer la société.
75
 Dominique Denes, op. cit., p. 113.
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 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, p. 18.
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3.2 L'impossibilité de dire son désir
Afin d'exprimer son désaccord social, Duras peint des individus qui, bien qu'ils
arrivent à exprimer leurs désirs par le langage corporel, sont incapables de le
nommer. C'est ce qui se produit dans la relation entre la « petite » et son amant
chinois dans L'Amant. Malgré la pauvreté de la famille de la jeune fille, elle
demeure malgré tout socialement au-dessus du Chinois dans ce Vietnam du début
du XXe siècle. Malgré l'interdiction du père du jeune homme qui désire épouser la
petite blanche, ce couple a conscience « qu'un avenir commun n'est pas
envisageable77. » Les frères de la petite n'adresseront jamais la parole au jeune
Asiatique lors de soupers au restaurant parce qu'il est censé être : «[...] à mes
pieds [ceux de la jeune fille], qu'il est posé en principe que je ne l'aime pas, que je
suis avec lui pour l'argent, que je ne peux pas l'aimer [...] parce que c'est un
Chinois, que ce n'est pas un blanc78. »
Cette inaccessibilité serait à mettre en relation avec le milieu de vie de
l'individu. Dans l'exemple précédent, la jeune fille ne peut vivre pleinement sa
relation en public avec son amant compte tenu de leurs milieux sociaux respectifs.
Ainsi, le comportement d'une personne, dans ce cas-ci celui de Sa jeune fille qui ne
parle pas au Chinois en présence de sa famille, est nécessairement la
77
 Id., L'Amant, p. 62.
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 Ibid., p. 65 .
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conséquence d'une situation sociale donnée. Pourtant, cette jeune fille, en route
vers Sa France à la fin du récit :
[...] avait pensé à cet homme de Cholen et elle n'avait pas été
sûre tout à coup de ne pas S'avoir aimé d'un amour qu'elle
n'avait pas vu parce qu'il s'était perdu dans l'histoire comme
l'eau dans le sable et qu'elle le retrouvait seulement
maintenant à cet instant de la musique jetée à travers la
mer79.
Duras tente, pour reprendre la très juste remarque de Philippe Boyer, de
« détruire les êtres dans ce qu'ils ont, pour les dévoiler à ce qu'ils sont : êtres de
désir et de peur80 ». Il faut que cette révélation soit accompagnée d'une prise de
conscience de l'individu qui doit jeter un regard plus éclairé sur la société. Et cette
accession au bonheur, à la liberté, demeure donc personnelle, intime, et prend
forme au sein de l'individu lui-même : « Le bonheur est une notion de l'individu,
c'est une notion individuelle, individualiste. [...] Rien ne peut, en aucun cas, du
point de vue de la société, en tenir lieu. C'est une notion qui relève, tragiquement,
de l'individu81. »
Afin d'accéder à ce bonheur, l'individu doit remettre en cause les institutions
sociales. Il lui faut porter un regard critique sur ces dernières qui, selon Duras,
faussent la perception que nous pourrions avoir de notre propre vie : d'où sa
volonté de montrer des personnages qui tentent de vivre leur propre désir.
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 Ibid., p. 138.
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 Philippe Boyer, «Trois êtres de désir», La Quinzaine littéraire, p. 5.
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 Dominique Auvray (2002), Marguerite telle qu'en elle-même, France, Dune, Leapfrog, Arte
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Cependant, ce désir, en plus d'être difficilement mis en parole, doit souvent
passer par l'entremise d'une tierce personne ou d'un acte spécifique pour qu'on
puisse y accéder. Par exemple, afin de préserver son couple, ou plutôt,
d'empêcher « S'autisme du couple 82 » de nuire, la femme durassienne revendique
l'infidélité, représentée dans Les petits chevaux de Tarquinia par l'aventure entre
Sarah et Jean. Lola Valérie Stein, dans Le ravissement de Loi. V, Stein, devient la
voyeuse des ébats d'un couple d'amoureux. L'homme, d'ailleurs, peut vivre cette
relation avec sa maîtresse parce qu'il sait que Loi les observe. Comme dernier
exemple, notons que, dans Moderato cantabile, Anne Desbaresdes semble vivre
une relation avec Chauvin par l'entremise du meurtre passionnel d'une jeune
femme.
Nous pourrions nous questionner sur les moyens dont disposerait l'individu
pour accéder à la réalité de son être. Duras en est venu à penser, à la fin des
années soixante, qu'il était temps d'instaurer une « vacance complète de
l'homme 83». Il s'agirait ainsi de se placer en dehors de tout ce qui constitue un
circuit de production, d'où la récurrence des voyages (Le marin de Gibraltar), des
vacances au bord de la mer (Les petits chevaux de Tarquinia), de cette chaleur qui
engourdit les personnages durassiens... De plus, les institutions sociales, comme
le mariage et la famille, sont souvent remises en cause dans les romans, car elles
82
 Marguerite Duras etXavière Gauthier, op. cit., p. 103.
83
 Marguer i te Duras et a!., loc. cit., p. 52.
32
travestissent l'individu en !ui imposant un cadre dans lequel il doit se conformer.
Olga Kempo a d'ailleurs démontré dans sa thèse84 l'importance pour l'individu de
revenir à ce qui est essentiel pour lui : « Cet être, produit de la société qui ne
ressent plus rien, qui n'est que mensonge, doit être détruit85 », afin qu'il puisse
renaître de lui, comme l'espérait Duras.
Pour résumer, nous avons voulu montrer dans ce premier chapitre l'idée
générale de l'investissement politique de Duras et ses modalités d'intégration à
l'œuvre romanesque. Duras a tenté de dénoncer l'injustice toute sa vie, dans les
diverses formes d'écriture qu'elle a employées. De plus, elle rend le système
social et ses institutions responsables de cette injustice. Ne reculant devant rien,
elle n'hésite pas à remanier la langue elle-même, pour qu'elle porte la trace de
cette révolte. Pour reprendre une fois de plus la remarque de Dominique Denes, si
les personnages durassiens ne « communiquent que des cris et des silences, des
désirs et des doutes86 », peut-être y aurait-il lieu de voir, comme l'a si justement
décrit Maryse Fauvel, que, dans les textes durassiens : « [...] les mots, les signes
linguistiques [...] sont mis en échec au profit de signes non verbaux, visuels et
sonores qui deviennent les nouveaux principes de cette écriture vouée aux
sens87. » C'est une célébration de l'humain dans chaque facette de son être.
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CHAPITRE II
LA QUESTION DU GENRE
I! y aurait une écriture du non-dit. Un
jour ça arrivera. Une écriture brève,
sans grammaire, une écriture de mots
seuls. Des mots sans grammaire de
soutien. Égarés. Là, écrits. Et quittés
aussitôt.
Marguerite Duras, Écrire, p. 86.
Répondre à la question du genre serait, selon J.-M. Schaeffer, !ié « également
au problème de la définition de la littérature88 », qui a été à l'origine de bien des
débats89. Dans la mesure où nous nous retrouvons face au texte Détruire dit-elle
qui entremêle plusieurs genres, i! convient non pas d'arriver à une classification
définitive du texte, mais plutôt de voir dans quelle mesure îe mélange des
catégories génériques fonde îe texte, et participe, dans le cadre de notre
problématique initiale, à une déstructuration du langage présente dans l'œuvre à
l'étude.
88
 Jean-Mar ie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, p. 9.
89
 On n'a qu'à penser à l'époque du Nouveau Roman, dans les années soixante, où certains
théoriciens (Roland Barthes, par exemple) avaient fait du genre leur cible principale, prônant la
supériorité du « texte » comme fait autonome.
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Si nous regardons plus attentivement la genèse et la publication de Détruire
dit-elle, nous serons en mesure de constater que le texte possède déjà des
antécédents génériques signifiants. Comme nous le verrons ultérieurement, le
texte fina! est le résultat de maintes transformations à partir de ce qui était à
l'origine un scénario. Cette étude sur l'écriture durassienne se poursuivra par un
examen approfondi du paratexte ainsi que de !a syntaxe, qui inclura S'analyse de
certaines phrases caractéristiques du récit de même qu'une mise en perspective
de la typographie atypique de plusieurs passages.
Finalement, nos réflexions porteront également sur l'acte de lecture.
Effectivement, dans le corpus durassien, le lecteur est fortement sollicité, car il doit
rassembler des éléments parfois dispersés afin de rendre l'histoire cohérente. Il
ne s'agit pas d'une lecture linéaire, mais plutôt d'un va-et-vient incessant entre les
pages.
1. Des origines à sa publication
Détruire dit-elle a été publié aux Éditions de Minuit. Cependant, sa
classification au sens strict, notamment en ce qui concerne le genre qui lui est
assigné, mérite qu'on s'y attarde pour rendre compte de sa complexité. Du fait de
plusieurs caractéristiques typographiques que nous aborderons prochainement, le
texte Détruire dit-elle reste difficilement classifiable. Les critiques eux-mêmes sont
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perplexes devant cette question. Par exemple, Alain Vircondeleî90 indique qui!
s'agit d'un roman. Dans un recueil de textes91 consacrés à Duras, ce livre est
désigné comme pièce de théâtre. Maryse Fauve!, pour sa part, présente Détruire
dit-elle comme un « court récit/pièce de théâtre/scénario de film92 ».
En fait, îe parcours suivi par ce texte avant sa forme définitive est à l'origine de
cette « mésentente ». Selon Laure Adler93, Détruire dit-elle a comme point de
départ une nouvelle intitulée Les Balles, qui devait servir de base pour un film que
Duras voulait réaliser avec Alain Resnais94. Le projet a échoué, mais Duras a
continué de travailler son scénario, rebaptisé La chaise longue. Centré autour du
couple Max-Alissa, ce « scénario a été frappé de nullité, d'un seul coup, dans la
journée95 », précise Duras, lorsqu'elle y a introduit le personnage de Stein.
Cependant, outre cet apport scénique, Duras a inclus deux pages à la fin du
texte pour une éventuelle représentation théâtrale. Comme elle l'a mentionné lors
d'une entrevue, Claude Régy96 devait assurer sa mise en scène (qui n'aboutira
jamais), mais Duras a décidé de tourner le film avant. Il s'agit du premier long
métrage dont elle a assuré seule la réalisation.
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La publication de ce livre est aussi surprenante que sa conception. Publié aux
Éditions de Minuit, ce texte devait l'être à l'origine chez Gallimard. En 1969, Duras
propose à Gallimard la création d'une collection politique. Le texte Détruire dit-elle
devait être le premier volume de cette nouvelle collection qui réunirait des oeuvres
contestataires, « la condition étant que l'écrit participe de l'esprit
d'insoumission97. » Ce projet aboutira, mais aux Éditions de Minuit, Duras
changeant d'avis au dernier moment. Rappelons à ce propos l'origine du nom de
cette maison d'édition. Fondée par Vercors pendant la Résistance en France, son
nom rappelle que les maisons d'édition, durant cette période, étaient généralement
illégales. Ainsi, elles ne fonctionnaient qu'après le couvre-feu, à minuit. La
fondation d'une collection politique et révolutionnaire y trouve tout son sens.
Finalement, le livre a été publié en 1969, arborant le mot « Rupture » en page
couverture. Il a été effectivement le premier texte de cette collection... et le
dernier. Le premier exemplaire que nous avons eu en notre possession affichait
bel et bien, en tête de couverture, l'inscription « Rupture », mais elle était absente
du second exemplaire sur lequel nous avons travaillé, imprimé le 8 décembre
1987. Contactée à ce sujet, la maison d'édition nous a informés que le texte faisait
maintenant partie de la collection « Blanche » des Éditions de Minuit.
97
 Laure Âdler, op. cit., p. 425,
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Cette œuvre relèverait donc d'une triple classification générique : à la fois
scénario filmique, pièce de théâtre et roman. Comme plusieurs écrivains qui ont
expérimenté ces déconstructîons génériques (on peut penser ici au «Grand
Œuvre » de Mallarmé), Duras a créé un style qui lui est propre, validé par le désir
d'imposer sa langue à tous. Si Duras s'est mise à tourner ses propres films ou à
écrire des scénarios, c'est aussi en partie parce qu'elle s'est sentie incomprise, et
qu'elle était la mieux placée pour mettre en images sa propre écriture.
L'adaptation cinématographique de L'Amant par Jean-Jacques Annaud l'ayant
fortement déçue, elle rédige L'Amant de la Chine du Nord. Dans ce scénario,
travaillé tout autant dans sa forme que dans son contenu, elle décrit les plans du
tournage dans une langue soignée et épurée :
Au bout de la rue, cette lumière jaune des lampes tempête,
cette joie, ces appels, ces chants, ces rires, c'est en effet le
fleuve. Le Mékong.
C'est un village de jonques.
C'est le commencement du Delta. De la fin du fleuve98.
Si la révolte de l'auteure est présente à travers des prises de position
idéologiques, il n'en demeure pas moins qu'elle s'inscrit aussi (et surtout) dans une
déstructuration des modalités du langage. Et cette « polyphonie générique »,
comme aurait pu dire Bakhtine99, contribue à véhiculer la révolte durassienne.
98
 Marguerite Duras, L'Amant de la Chine du Nord, p. 18.
"Selon Bakhtine, il y aurait une pluralité de voix et de consciences autonomes dans la
représentation romanesque. Ce parallèle est fait pour représenter la pluralité des genres présents
dans une même œuvre chez Duras.
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2, L'écriture de Détruire dit-elle
2.1 Le paratexte : l'ambiguïté du titre
Nous approfondirons ici l'étude des éléments paratextuels, déjà amorcée avec
l'identification du mot « Rupture » dans la première partie de ce deuxième chapitre.
Le titre aussi nous interroge et nous interpelle. En effet, à lui seul, il renvoie à ces
nouvelles modalités du langage imposées par Duras. Avec un verbe
mystérieusement employé à la forme intransitive (détruire qui, ou quoi?), il s'agit
d'une citation de l'un des personnages. Pourtant, aucun élément se rapportant
habituellement au dialogue n'est présent : ii n'y a ni guillemets, ni tiret, ni virgule
séparant le discours cité (« détruire ») du discours citant (« dit-elle »). Le seul
indice donné est le pronom féminin « elle », marquant la présence d'un
personnage féminin. Dans un bel hommage, Maurice Blanchot nous fait revisiter
ce texte de Duras, où les personnages évoquent pour lui des dieux à l'éternelle
jeunesse. Voici ce que le titre lui a (entre autres) inspiré :
— Détruire. Comme cela retentit : doucement, tendrement;
absolument. Un mot — infinitif marqué par l'infini — sans
sujet; une œuvre — la destruction — qui s'accomplit par Se mot
même : rien que notre connaissance puisse ressaisir, surtout
si elle en attend des possibilités d'action. C'est comme une
clarté au cœur; un secret soudain. Il nous est confié, afin que,
se détruisant, il nous détruise pour un avenir à jamais séparé
de tout présent100.
100
 Marguerite Duras et al., Marguerite Duras, p. 140.
39
Ce mot intervient dans le texte lors d'une discussion entre Max Thor et sa
jeune épouse, Aîissa. Cette dernière regarde la forêt, puis se retourne vers son
mari :
Elle se retourne. Son regard revient. Lentement.
— Détruire, dit-elle.
II lui sourit101.
Si l'auteur de cette réplique nous est révélé - il s'agit d'Alissa - , il n'en
demeure pas moins que le contexte dénonciation est des plus ambigus. Nous
ignorons encore de quelle destruction il s'agit et qui est impliqué par cette action.
Ce n'est que plus tard que le projet d'Alissa, assistée de Max Thor et Stein,
prendra forme et viendra éclaircir cette réplique.102
Le titre du texte, cependant, ne pourrait-il pas constituer un mot d'ordre
régissant tout le récit? En plus d'être l'œuvre d'un personnage sur un autre, la
destruction concernerait également le livre, et p!us précisément, l'éclatement final
du langage. La destruction, amorcée principalement par Alissa, sera renouvelée
par la musique à la fin du récit, celle qui vient de la forêt, « fracassant les arbres,
foudroyant les murs » (DDE, 136). Maryse Fauve!103 soutient que cette musique
pourrait être produite par le rêve d'Alissa. Cette critique pose l'hypothèse que la
101
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musique serait un « autre symbole de la " destruction capitale " dont rêve le trio
juif104. » D'ailleurs, avant d'apparaître sous sa forme définitive, Sa musique sera
tout d'abord associée à une force progressive : il s'agira tout d'abord d'un
« craquement de l'air » (DDE, 134), suivi d'un frappement sur du cuivre, puis sur
un arbre, qui feront trembler le sol. Cette force destructrice deviendra par la suite
de la musique :
Ils ne bougent pas, rient.
— Ah, dit Stein, c'était ça ...
- A h . . .
— Un enfant qui aura tourné un bouton de radio? (DDE, 135)
Cette mélodie finale est considérée, par le trio, comme une force qui peut tout
balayer sur son passage. On peut aussi parler de la prédominance d'un son sur
un autre, celui de ia musique sur la parole. Ajoutons qu'elle peut également être
considérée comme un élément rassembleur. De par sa nature universelle (son
mode d'inscription ne se rattache à aucune langue parlée : la gamme de do majeur
sera jouée similairement en Chine ou au Québec), elle est un élément
rassembleur, qui peut faire écho à cet idéal d'une communauté réunie recherché
par le trio. Le récit se termine d'ailleurs sur les trois personnages formant cette
communauté : Max Thor, Alîssa et Stein.
104
 ibid.
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2.2 Les phrases « scriptées »/ sculptées
La syntaxe de Détruire dit-el!e a été soigneusement articulée par l'auteure. En
effet, les phrases, souvent réduites à l'essentiel, sont un moyen pour Duras de
montrer un « rejet violent de la syntaxe105 ». Ce livre, qui serait un livre
« cassé106 » selon elle, résulte du fait qu'elle ne puisse « plus du tout lire de
romans. À cause des phrases107. » La phrase est, rappeîons-le, la forme d'un
ordre et le résultat d'une causalité, d'une intention de l'auteur, car « l'ordre des
mots résulte d'un dessein expressif, ou d'un dessin artistique, ou [...] tout
bonnement amené par le souci d'assurer la liaison avec la phrase précédente108. »
« Le statut stylistique particulier (d'un mot, ou de l'emploi d'une catégorie
grammaticale...) est !a résultante de multiples systèmes de relation109», nous
apprennent du reste les linguistes. Duras veut outrepasser cette logique et ne plus
s'en tenir à ces normes syntaxiques. Et c'est ce qu'elle a fait dans Détruire dit-elle.
Cette notion phrastique est en effet ramenée au strict nécessaire, comme le
démontre l'exemple suivant : « Jour. Huitième. Soleil La chaleur est venue »
(DDE, 12). La phrase est désarticulée, brisée. Les deux premiers groupes
nominaux, « jour » et « huitième », vont même jusqu'à être inversés. En effet, il
s'agît du « huitième jour ». Cette syntaxe raccourcit le rythme et ponctue la
105
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lecture, obligeant ainsi le lecteur à aborder le texte avec lenteur. Ce mouvement
de ralentissement domine également à l'intérieur du récit. En effet, la même action
d'un personnage est décrite selon des temps différents :
Voici, elle passe tout près du porche.
Elle est passée. (DDE, 18)
Dans cet exemple-ci, le présent de l'indicatif et le participe passé se
succèdent pour décrire une même action, ce qui crée un effet de lenteur par la
précision apportée dans la description du mouvement. Cette torpeur qui semble
engourdir les personnages, qui dorment le jour et sont éveillés la nuit, qui ouvrent
des livres sans les lire, est un moyen, pour Pauteure, de représenter la « vacance
complète de l'homme110 », qui doit mettre de côté toute connaissance, toute
éducation sociale. Et le lecteur participe à ce mouvement de torpeur par une
lecture qui se veut lente et ponctuée.
Cette lenteur du texte, tant dans sa lecture que dans le déroulement de
l'action, oblige le Secteur à être plus attentif aux mots et à tout ce qu'ils peuvent
évoquer. Par ces temps d'arrêt entre des phrases généralement courtes, des
images se créent, qui se donnent à voir et à entendre : « Elle marche le long de la
grille du tennis, en noir aujourd'hui. Elle fume [...] C'est son pas. Elle traverse le
couloir » (DDE, 18).
110
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Ces courtes phrases ne sont pas sans rappeler celles d'un scénario ou les
didascalies théâtrales. À première vue, elles donnent au lecteur des informations
sur les éléments d'un décor de scène ou de son adaptation cinématographique,
avec des indications visuelles : « grille de tennis », « en noir », « couloir »,
« fume », et sonores : « son pas ». Cependant, ces multiples détails qui abondent
dans le texte ne seront pas considérés par Duras lors de l'adaptation
cinématographique du texte. En effet, bien que ces repères visuels et sonores
dans le récit eussent pu servir de balises au film, Duras les a mis de côté. Comme
l'a souligné Jean Narboni lors d'une entrevue avec l'auteure, il est intéressant que
ces indices très techniques présents dans le récit soient délaissés dans le film. En
effet, selon lui, il y a une inversion des « rôles » normalement attribués au cinéma
et à îa littérature :
[...] c'est une sorte de mécanisme inverse [...] on a
l'impression que vous avez enlevé [dans le film] tout ce qui
semblerait au contraire relever du "cinéma" directement, et
que vous avez gardé ce qui, apparemment, fait partie de la
littérature111.
À titre d'exemple, Narboni mentionne dans le texte le moment où Stein
caresse les jambes d'Alissa : dans le film, seule la conversation subsiste.
111
 Ibid., p. 45.
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Dans un article intitulé « Lire le fum/voir le texte112 », Isabelle Rayauld note la
progression de ces indications scéniques à travers les textes de Duras, En effet,
ces « marques », normalement destinées à une quelconque représentation,
deviennent bientôt irreprésentables visuellement. Elle cite comme exemples « ces
plages autour des yeux » et ces « voix brûlées » qui épient la « mémoire
abolie113. » Pour Duras, toutes ces indications sont un moyen de « voir » l'écriture,
d'en faire une image écrite : « Et si la lecture fait voir [précise Raynauld], ce n'est
certes pas l'image du film qu'elle révèle mais bien l'écriture du texte114. » Comme
Duras elle-même l'a souligné lors d'une conférence à une participante qui avait
l'impression d'être devant une peinture Sors de sa lecture : « C'est complètement
écrit. Peut-être que vous n'avez pas lu vraiment les textes115. »
2.3 Une typographie inhabituelle
Au refus de la syntaxe traditionnelle vient s'ajouter celui d'une typographie
linéaire. En effet, Duras fait de la page le lieu de ses revendications langagières
et, ainsi, manipule l'espace normalement accordé à l'écriture dans une page.
Observons l'exemple suivant, en prêtant une attention non pas au contenu des
dialogues, mais bien à la disposition du texte :
112
 Isabelle Raynauld, « Lire le film / voir le îexte », Marguerite Duras, p. 81-86.
113
 Ibid., p. 85.
114
 Ibid.
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 Ibid.
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Le soleil arrivait sur vous, dit Alissa.
Je peux dormir en plein soleil, [dit Elisabeth]
Je n'y arrive pas.
• C'est une habitude. Sur une plage, je dors aussi bien.
— Elle a parlé, dît Stein.
Max Thor se rapproche de
Stein. I! regarde.
— Sa voix est celle qu'elle
avait avec Anita, dit-il.
— Aussi bien? demande Alissa.
— J'habite un pays froid, dit Elisabeth Alione. Alors je n'ai
jamais assez de soleil. (DDE, 56)
Le premier et le dernier paragraphe sont des échanges verbaux entre les deux
personnages féminins du récit, Elisabeth et Alissa, tandis que le deuxième
paragraphe concerne Ses protagonistes masculins. Selon Maryse Fauvel116, Se
texte réfléchirait la disposition dans l'espace des interlocuteurs : les deux femmes
sont en effet allongées sur des chaises longues, tandis que les hommes les
observent derrière une baie, ce qui expliquerait la compression du texte vers la
droite en une colonne. Cette situation n'est pas sans rappeler l'importance de
l'espace, qui est employé principalement au théâtre. Le texte ainsi disposé rend
visible la place occupée par un personnage, d'où l'amalgame encore pressenti
entre le théâtre et la fiction romanesque, déjà remarqué dans les « notes pour la
représentation » placées à la fin du récit. De plus, ce procédé typographique vient
interpeller le destinataire dans l'acte de lecture. En effet, l'aspect visuel est
116
 Maryse Fauve!, toc. cit., p. 232.
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hautement privilégié dans l'exempte précédent : notre regard se promène d'un côté
comme de l'autre afin de poursuivre deux conversations différentes, mais qui se
déroulent en même temps. La linéarité habituelle de Sa lecture est brisée mais,
surtout, elle est restructurée de façon à demander un effort soutenu au lecteur. Ce
dernier se retrouve apostrophé par la forme du texte et doit suivre deux
conversations différentes qui se déroulent simultanément.
3. Le Secteur durassien
3.1 L'acte de lecture
Ainsi, la question de l'écriture n'est pas sans rapport avec celle de la lecture.
En effet, compte tenu de certains dispositifs mis de l'avant par l'auteure (et que
nous verrons sous peu), le récit comporte des niveaux de complexité multiples,
mais qui s'éclaircissent au fur et à mesure que nous arrivons à comprendre le texte
et ses mécanismes et, surtout, à déjouer les « pièges » de cette écriture. Nous
pouvons ainsi parier d'une « lecture compîexifiée ». Schaeffer démontre bien ce
lien entre l'écriture et la lecture d'un texte :
[...] une œuvre n'est jamais uniquement un texte, c'est-à-dire
une chaîne syntaxique et sémantique, mais elle est aussi, et
en premier lieu, l'accomplissement d'un acte de
communication interhumaine, un message émis par une
personne donnée dans des circonstances et avec un but non
moins spécifique117.
117 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 80.
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Ce qui est particuüèrement intéressant chez Duras, c'est qu'elle oblige le
Secteur à s'interroger sur sa pratique de lecture. Pour notre part» nous avons noté
deux niveaux de complexité de lecture dans Détruire dit-elle. On peut définir le
premier niveau de difficulté ainsi : nous savons que nous sommes en présence
d'une énigme, ou du moins, d'un passage qui nous rend perplexes, dont la
réponse nous est donnée par la suite, au fil de notre lecture, si nous savons
demeurer attentifs. En voici un exemple : « Septième jour. Mais dans la torpeur de
ia sieste une voix d'homme éclate, vive, presque brutale. Personne ne répond.
On a parié seul. » {DDE, 12)
Aucune autre information n'est donnée sur cet individu. Est-ce l'annonce d'un
personnage à venir, ou une simple présence passagère? À la page suivante, nous
lisons:
— Non. Non.
La voix se perd du côté de la porte de la forêt. Personne ne
répond. C'est la même voix vive, presque brutale. (DDE, 13)
Une insistance est mise sur cette voix, décrite à deux reprises avec les
mêmes adjectifs : « vive » et « brutale ». Cependant, iE faudra attendre deux pages
de plus, soit jusqu'à la page 15, afin qu'un éclaircissement soit fourni au Secteur.
— Nous sommes les derniers tous les soirs, regardez, il n'y
plus personne, [dit Stein]
Sa voix est vive, presque brutale. (DDE, 15)
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Cet extrait est prononcé par Stein lors d'une conversation avec Max Thor. La
répétition des mêmes adjectifs pour décrire la voix fait assurément référence au
locuteur mentionné dans les deux extraits précédents. Cette information est
renforcée par les explications fournies par Stein lui-même :
— Quelle exaltation, dit Stein, nous vient la nuit, c'est vrai, à
vous et à moi. Je marche dans le parc. Quelquefois j'entends
ma voix.
— Je vous ai vu quelquefois. Entendu aussi juste avant le
lever du jour.
— C'est ça oui. C'est moi. Avec les chiens au loin, c'est moi
qui parle. (DDE, 25)
Le lecteur a dû attendre les explications fournies aux pages 15 et 25 afin de
résoudre le problème du propriétaire de cette « voix » apparue à la page 10.
Le second niveau de complexité du texte durassien, tout aussi intéressant,
pourrait se décrire ainsi : nous pensons bien comprendre une situation, mais
devons réviser notre idée à la suite de la découverte de nouveaux éléments qui lui
apportent un éclairage supplémentaire. Par exemple, ce peut être une confusion
liée à l'antécédent d'un pronom. Observons l'extrait suivant, et plus
particulièrement l'article en caractère gras et souligné (par nous) :
Aucun des clients de l'hôtel ne joue au tennis. Ce sont des
jeunes gens des environs. Personne ne se plaint.
— C'est agréable, cette jeunesse. Ils sont d'ailleurs
discrets.
Aucun autre que lui [Max Thor] ne l'a remarquée.
- On se fait à ce bruit. (DDE, 10) "
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À première vue, nous serions tentés de prendre le mot « jeunesse » comme
antécédent du pronom « I' ». En effet, le participe passé « remarquée » est au
féminin singulier, ce qui pourrait nous amener à prendre comme antécédent
« jeunesse », seul terme précédent du même genre et du même nombre.
Cependant, i! s'agit d'une référence à une femme, Elisabeth Alione. La suite de
l'extrait va confirmer que cette remarque s'applique bel et bien à ce personnage
féminin. La preuve nous est véritablement donnée quelques lignes plus loin : « II
avait remarqué l'élégance, la forme, puis le mouvement, puis le sommeil chaque
jour dans le parc, puis les mains. » (DDE, 10-11)
Les deux pronoms personnels au masculin singulier des deux extraits
précédents (dans l'ordre : « lui » et « il ») renvoient au même personnage, Max
Thor. La femme qu'il a remarquée (notons la répétition du même participe passé
« remarqué » dans les deux extraits ci-dessus) est Elisabeth Âîione. Ainsi, la
phrase « Aucun autre que lui ne l'a remarquée » du premier extrait constitue donc
une rupture de continuité. Nous avions donc deux situations simultanées : d'une
part, des personnages qui discutent des joueurs de tennis, et d'autre part, Max
Thor qui pense à cette femme.
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3.2 Le cri / le silence
Les « notes pour la représentation » insérées à la fin du récit viennent
également modifier notre lecture du texte. Nous aimerions accorder une attention
particulière aux deux dernières phrases de ces indications : « Personne ne crie.
L'indication est d'ordre intérieur118. » Elles semblent paradoxales, puisque !e récit
est ponctué à de nombreuses reprises de cris des personnages. Regardons un
exemple de plus près où l'utilisation du mot « cri » laisse perplexe à la lumière des
indications de Duras :
— Peut-être que nous nous aimons trop? demande Alissa, que
l'amour est trop grand, crie-t-eile, entre lui et moi, trop fort,
trop, trop?
— Entre lui et moi? continue à crier Alissa. Entre lui et moi
seulement, il y aurait trop d'amour?
Stein ne répond pas.
Elle s'arrête de crier. Elle se met à regarder Stein.
— Je ne crierai plus jamais, dit Alissa. (DDE, 91)
Nous nous retrouvons face à une ambiguïté. En effet, comment interpréter le
verbe « crier », compte tenu des dernières notes du texte? Cette équivoque est
d'autant plus manifeste que l'action n'est pas seulement accomplie par le
personnage : elle est également nommée dans son propre discours : « Je ne
crierai plus jamais, dit ASissa ». Peut-être le verbe « crier » remplace-t-il un autre
mot, ou est-il la représentation d'un mouvement intérieur qui se produit chez le
118 Marguerite Duras, Détruire dit-elle, (dernière page du récit, non paginée).
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personnage, et que Duras s'interdit de nommer? Si nous supposons que le cri est
une manifestation d'ordre intérieur, il n'en demeure pas moins que c'est à partir de
cette intériorité que le personnage agit et prend la parole. Ainsi, Duras, de par ces
deux dernières phrases à la toute fin (« Personne ne crie. L'indication est d'ordre
intérieur»), réussit à déconstruire notre première lecture et à nous pousser à
reconsidérer la signification du cri dans le récit. Il ne s'agit pas d'une manifestation
extérieure, qui donc modifierait le timbre de voix des personnages, mais d'un
mouvement intérieur qui amène le personnage à réagir, sans toutefois le nommer.
Ajoutons cependant que pour comprendre cette situation (ou, du moins,
proposer une hypothèse), il faut poser l'équivalence entre le cri et le silence. Dans
Écrirein, qui prend la forme d'un « testament littéraire » du fait des réflexions de
l'auteure sur sa pratique d'écriture, Duras explique le lien qui existe entre les
deux : « C'est curieux un écrivain. C'est une contradiction et aussi un non-sens.
Écrire c'est aussi ne pas parler. C'est se taire. C'est hurler sans bruit120. »
Aux antipodes l'un et l'autre de par leur réfèrent, le silence et le cri sont
pourtant indissociables dans l'œuvre durassienne. Selon Pascal Micheluecî, « il
n'y a guère de milieu dans l'univers durassien : Se choix d'un mode d'expression
/cf., Écrire, 146 p.119
120
 Ibid., p. 34.
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pour le personnage est entre la réduction au silence et le hurlement121. » Ce sont,
pourrait-on dire, deux actions qui impliquent une forme d'expressivité excessive :
se taire ou hurler. Dans un cas comme dans l'autre, c'est la place de la parole qui
est en jeu. Les mots cèdent la place à un autre langage.
Si les « cris » abondent dans le texte, le « silence » est tout autant présent. Il
est inséré à de nombreuses reprises lors de dialogues entre les personnages :
— Quel âge a Alissa? Demande Stein.
— Dix-huit ans.
— Et lorsque vous l'avez connue?
— Dix-huit ans.
Silence.
— Ca recommence, dit Max Thor. Un bruit sourd, cette fois.
— On a frappé sur un arbre.
— Le sol a tremblé, oui.
Silence.
— Reposons-nous, Stein.
-Ou i .
Silence. (DDE, 134)
Dans l'exemple précédent, le mot « silence » indique un changement de
conversation. Dans l'ordre sont abordés : î'âge d'Alissa, un bruit mystérieux et le
besoin de se reposer. Ainsi, plutôt que d'indiquer verbalement un changement de
sujet de conversation, un silence est imposé, qui pourrait indiquer qu'une partie du
121
 Pascal Michelucci, « La motivation des styles chez Marguerite Duras : cris eî silence dans
Moderato Cantabiie et La douleur », Études françaises, p. 95-107.
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dialogue n'est pas révélée au lecteur. Notons aussi que le silence est parfois
qualifié : « Silence. Brutalement, le silence » (DDE, 41 ), ou personnifié : « Silence.
Silence sur Âlissa » (DDE, 42).
La récurrence de ces deux termes est susceptible d'investissements
interprétatifs multiples. Peut-être y a-t-il lieu d'y voir, ainsi que le suggérait Pascal
Michelucci, une réflexion sur l'écriture elle-même, où « les termes de cri et de
silence deviennent des outils métaphoriques banalisés qui décrivent eux-mêmes
une écriture122. » Quoi qu'il en soit, c'est nécessairement le style de l'auteure qui
est représenté; et, par les divers procédés qu'elle emploie, elle amène le lecteur à
s'interroger non pas sur le seul récit, mais bien sur cette écriture « qui ne [l'a]
jamais quittée123. »
Ce chapitre a tenté de mettre en lumière certaines caractéristiques qui font de
Détruire dit-elle une œuvre s'imposant par des éléments qui viennent rompre avec
la pratique littéraire conventionnelle. Ce texte, où abondent les références à des
genres multiples, doit être considéré comme une totalité. Marie-Hélène Boblet,
tors d'une étude sur d'autres textes de l'auteure, a su très bien décrire cette
particularité du corpus durassien : «[...] une œuvre qui s'impose comme
122
 Ibid., p. 97.
123
 Marguerite Duras, op. cit., p. 18.
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recherche d'une unité esthétique, synthétique et donc transgénérique124. » Nous
insisterons plus particulièrement sur le dernier terme, « transgénérique », qui
résume bien, à lui seul, l'œuvre à l'étude : i! s'agit d'un texte qui va effectivement
« au-delà » des catégories génériques habituelles. Toutefois, il ne faudrait pas
penser que nos efforts de compréhension ou d'interprétation sont par principe
vains. Même si ce texte intègre habilement à la fois le roman, la pièce de théâtre
et le scénario, c'est d'abord et avant tout une réflexion sur ces genres distincts qui
a pu nous amener, à le considérer comme la représentation du langage de
l'écrivain, et surtout, comme un désir et une volonté d'outrepasser les conventions
langagières.
124
 Marie-Hélène Boblet, « Des faux amis aux faux frères ennemis : dialogue et conversation dans
L'inquisitoire, Le square, L'amante anglaise, Le dîner en ville », Tangence, p. 58.
CHAPITRE !!!
LE DIALOGUE
Les dialogues occupent une place importante dans le corpus durassien. Si
ces pratiques discursives ont même, dans certains textes, surpassé le discours
narratif125, Détruire dit-elle est un savant amalgame entre Se dialogue et l'espace
narratif. Cependant, et c'est le but de ce présent chapitre, nous nous proposons
de voir de quelle manière les discours ne sont pas qu'au service du récit, mais
participent bel et bien au développement identitaire des personnages.
Marie-Hélène Boblet, dans une étude sur les romans dialogues, fait une
distinction entre, d'une part, les dialogues de roman, qui servent uniquement le
récit dans son ensemble, et donc s'inscrivent dans une trame textuelle, et d'autre
part, les textes composés exclusivement de dialogues, où le personnage devient
« bavard ».
125A titre d'exemple, nommons simplement L'Amante anglaise publié en 1967. Ce texte (ainsi que
d'autres) serait un « roman dialogué », selon Marie-Hélène Bobîet, qui définit cette catégorie
générique ainsi : « C'est de prime abord un texte de matière romanesque, envahi par le dialogue au
point que la proportion entre le narratif et le discursif bascule au profit exclusif du discours. »Le
Roman dialogué après 1950. Poétique de l'hybridité, p. 13.
56
Tel que mentionné par Boblet : « [...] lediaiogue est libéré de la portée
dramatique, [il] ne vise pas à servir l'action [et] la fiction est anodine126. » Même si
l'œuvre à l'étude ne fait pas partie de la catégorie « roman dialogué » compte tenu
de l'importance du discours narratif, Ses dialogues sont tout aussi importants que
l'aspect narratif et de véritables enjeux identitaires s'y déroulent. En fait, Duras
remet en cause cette « barrière » entre la narration et le dialogue. En effet, il
arrive que certaines phrases, attribuables à un narrateur omniscient, soient
intégralement reprises par l'un des personnages. À titre d'exemple, mentionnons
brièvement l'énoncé suivant : « Aujourd'hui le bruit des balles frappe dans les
tempes, le cœur» (DDE, 13). Cette expression sera reprise à la page 18 par
Stein.
Les propos échangés tout au long du récit, ardus à comprendre lors d'une
première lecture, révèlent, lors d'une relecture plus approfondie, le parcours
« initiatique » de certains personnages. C'est celui d'une quête identitaire, où des
protagonistes, par un habile jeu langagier que nous verrons sous peu, sont
amenés à découvrir des vérités sur eux-mêmes. Ces vérités pourraient se
résumer par la fin du mensonge bourgeois, où l'individu, révélé à lui-même,
découvre les règles du « jeu social », puis est invité à rejoindre une communauté
(le trio Max-Alissa-Stein). Cette forme « d'association » sera reproduite, entre
autres, par une interchangeabilité entre les personnages, où, à titre d'exemple, les
126uo
 Ihid., p. 15.
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discours des uns seront repris mot à mot par les autres. Michèle Druon résume
ainsi ce même désir de « ne plus être soi, sortir des limites et de la soütude du moi
pour enfin se fondre ou se confondre avec quelqu'un d'autre127. »
Nous verrons, à travers les trois sous-chapitres qui suivront, comment se
constitue l'identité d'un personnage à travers le langage. Le premier sous-chapitre
montrera qu'à travers des échanges dialogaux se dissimule une idéologie qui
contraste avec les valeurs traditionnelles. Plus précisément, nous observerons
que l'image du couple des années soixante est sérieusement remise en question
par un possible rapprochement homosexuel entre les deux hommes, puis par des
révélations d'Elisabeth sur un amour adultère. La seconde partie mettra en
perspective la métaphore du jeu afin d'exprimer le point de vue des personnages
sur la société : son acceptation pour certains, son dénigrement pour d'autres.
Finalement, nous verrons que l'interchangeabilité des personnages est
représentative de ce désir de rejoindre une communauté, et que cela est possible
grâce à un rapprochement par le langage. Au contraire, l'incompréhension du
discours des autres (comme c'est le cas pour Bernard, le mari d'Elisabeth) est
révélatrice de l'incapacité du personnage à enfreindre les règles sociales établies.
127
 Michèle Druon, « Le miroir à deux faces : ambiguïtés de la figure du double dans
Détruire, dit-elle de Marguerite Duras», Stanford French Review, p. 223.
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1. La recherche d'une vérité
Par une forme dialogale qui est celle de l'interrogatoire, les personnages de
Détruire dit-elle amènent d'autres protagonistes à révéler une vérité qu'ils n'avaient
jamais formulée : une critique radicale de la société occidentale des années
soixante et de ses institutions (le mariage, la famille, etc.). Regardons un premier
exemple ; il s'agit de la conversation initiale entre Max Thor et Stein.
— Vous permettez? [dit Stein à Max Thor]
II [Max Thor] relève la tête et Se reconnaît. Il a toujours été là,
dans cet hôtel, depuis le premier jour. Il l'a toujours vu, oui,
soit dans le parc, soit dans la salle à manger, dans Ses
couloirs, oui, toujours, [...] seul.
[ • • • ]
— Je ne vous dérange pas?
— Non non.
— Je suis seul moi aussi dans cet hôtel. Vous comprenez.
-Ou i .
[•••]
— Nous sommes les derniers tous les soirs, regardez, il n'y a
plus personne.
[•••]
— Vous êtes un écrivain? [demande Stein]
— Non. Pourquoi me parlez-vous aujourd'hui?
— Je dors mal. Je redoute d'aller dans ma chambre. Je tourne
en proie à des pensées exténuantes.
Ils se taisent.
— Vous ne m'avez pas répondu. Pourquoi aujourd'hui?
Il [Stein] le regarde enfin.
— Vous l'attendiez?
-C'estvrai . (DDE, 15-16)
Cet extrait est ambigu, car nous pouvons l'interpréter de différentes façons. Il
nous amène à nous interroger sur l'attirance commune qui existerait entre les deux
hommes et qui rompt avec l'idée du couple qui prévalait alors. En fait, nous
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verrons qu'au-deSà de toute attache, il demeure quelques zones d'ombre chez
Stein et qu'elles nous font pencher vers notre hypothèse originate, qui est Sa
possibilité d'un rapprochement homosexuel. Regardons comment se déroule cet
échange, qui a pour but l'aveu de cet intérêt réciproque.
Premièrement. les trois premières questions sont posées par Stein, Max Thor
étant son destinataire. Cependant, un double renversement des rôles attribués
jusqu'à présent va se produire. C'est d'abord Max Thor qui devient îe
questionneur (« Pourquoi me parlez-vous aujourd'hui? ») et Stein celui qui est
sommé de répondre. Ensuite, dans les deux dernières répliques, Stein reprend sa
position d'interrogateur.
Selon Sylvie Durrer128, il existerait trois schémas d'échange, dont celui de
l'échange didactique :
[...] Ses deux interlocuteurs ne sont pas à égalité : le couple
maître/disciple se configure. L'un des deux possède des
connaissances ou des informations que l'autre désire acquérir.
L'un se spécialise dans la demande et l'autre dans la
réponse .
128
 Commentée dans Le roman dialogué après 1950. Poétique de l'hybridité, de Marie-Hélène
Boblet, aux pages 46-47. Voici les deux autres formes d'échange selon Durrer : l'échange
polémique, où Ses interlocuteurs, en position d'égalité, peuvent se réfuter; S'échange dialectique, où
l'on met à l'épreuve une thèse ou une hypothèse qu'on pourrait soutenir soi-même. Là, les
interlocuteurs sont dans une position d'égalité et partagent des valeurs communes : ils sont dans
une position d'ignorance, de doute, de perplexité et de manque relatif et comparable par rapport à
l'objet ou au savoir qu'ils visent.
129
 Id., op. cit., p. 46.
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Dans l'extrait ci-dessus, les positions de ce schéma sont fréquemment
modifiées: Ses deux protagonistes sont, tour à tour, possesseurs d'une réponse
que l'autre attend, ce qui fait alterner les rôles de « maître » et de « disciple ».
Nous pouvons constater également que c'est Stein qui, le premier, aborde
l'autre. Seulement, Max Thor l'avait déjà remarqué. En effet, ceia nous est
démontré grâce à une focalisation sur Stein par Thor : « II [Max Thor] relève la
tête et le reconnaît. » Nous apprenons que Thor avait déjà aperçu Stein à de
nombreuses reprises (dans le parc, dans les couloirs, etc.) et qu'il était toujours
seul. Ainsi, les deux hommes se seraient observés mutuellement à distance, et
surtout, auraient observé !a solitude de l'autre. Dans la description de Stein par
Max Thor, l'adjectif « seul » est employé pour décrire Stein. La quatrième réplique
de cet extrait, « Je suis seul moi aussi dans cet hôtel », permet également d'établir
comme dénominateur commun la solitude, mais exprimée cette fois-ci par Stein.
C'est d'ailleurs à partir de cette constatation que Stein justifie son rapprochement
auprès de Max Thor :
— Je [Stein] suis seul moi aussi dans cet hôtel. Vous
comprenez.
— Oui.
Cependant, pour Max Thor, cette justification ne suffit pas à expliquer le
moment choisi pour cette discussion :
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•—[...] Pourquoi me parlez-vous aujourd'hui?
— Je dors ma!. Je redoute d'aller dans ma chambre. Je tourne
en proie à des pensées exténuantes.
Ils se taisent.
— Vous ne m'avez pas répondu. Pourquoi aujourd'hui?
La réponse donnée par Stein ne satisfait pas Max Thor, ou elle n'est pas celle
qu'il avait en tête. Max Thor fait clairement savoir que la réponse de Stein n'est
pas acceptable (« Vous ne m'avez pas répondu »), et c'est pourquoi il lui repose
sa question. La réponse de Stein confirme alors le sous-entendu qui traverse tout
cet extrait.
— Vous l'attendiez?
-C'estvrai . (DDE, 15-16)
Ainsi, le véritable enjeu de cette conversation était de savoir que chacun des
deux hommes désirait prendre contact avec l'autre. Même si c'est Stein qui fait les
premiers pas, Max Thor attendait cette approche depuis quelque temps. Nous
pourrions même aller jusqu'à dire que ce qui a amené Max Thor à reposer sa
question de manière insistante, c'est qu'il voulait provoquer la dernière question de
Stein (« Vous l'attendiez? ») pour enfin exprimer cette vérité : oui, il l'attendait.
Pourtant, Max Thor est marié à Alissa, qui viendra le rejoindre à cet hôtel par
la suite. On peut alors se demander quelle était la raison de cette attente envers
Stein. Malgré les relations hétérosexuelles des deux hommes, certaines répliques
laissent entendre un possible rapprochement homosexuel entre eux.
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Regardons plus attentivement quelques répîiques qui font suite à l'extrait
étudié précédemment.
— Ma femme doit venir me chercher dans quelques jours.
Nous partons en vacances [dit Max Thor].
Son visage [celui de Stein] lisse se ferme davantage encore.
S'attriste-t-il?
— Tiens, je n'imaginais pas cela.
— Quoi d'autre imaginez-vous?
— Rien. Vous comprenez. Je n'imaginais rien. (DDE, 18)
La répétition du mot « rien » dans la dernière réplique vient souligner
l'insistance de Stein de ne pas s'être fait d'idée préconçue sur la situation de Max
Thor. Cependant, on constate aisément que cette dernière réplique vient
contraster avec celle qui dit : « Tiens, je n'imaginais pas cela », ce qui prouve que
Stein avait déjà envisagé ce que pourrait être te statut civil de Max Thor, et que ce
n'était pas du tout à celui d'homme marié qu'il avait pensé. En effet, Stein
l'énoncera très clairement au bout de quelques répliques : « J'imaginais que vous
étiez un homme libre de toute attache à l'extérieur de l'hôtel — il sourit —, on ne
vous appelle jamais au téléphone. Vous ne recevez jamais de courrier » (DDE,
Alissa, la conjointe de Max Thor, semble également consciente du lien qui
existe (ou aurait pu exister) entre les deux hommes. En effet, discutant avec son
mari, Alissa regarde avec une attention particulière Stein qui adresse un bref salut
à Thor. Par la suite, lors d'une présentation officielle entre Alissa et Stein, la jeune
femme s'exclame devant les deux hommes : «Je suis revenue trop tôt » (DDE, 39).
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Ce rapport entre les deux hommes ne serait pas le seul En effet, de manière plus
générale, nous pourrions parler d'un désir qui circule d'un personnage à un autre.
En fait, selon Michèle Druon130, l'un des intérêts de Détruire dit-elle (et qui traverse
tout le corpus durassien), c'est cette circulation du désir entre les personnages.
Effectivement, de multiples possibilités de liaisons se créent dans ce court texte,
mais ce sont des rapports qui ne sont jamais fixés.
À titre d'exemple, nommons seulement le couple formé de Max Thor et
d'Alissa. La jeune femme aura pour amant Stein. Lors d'un souper, Elisabeth,
présentant le trio à son mari, dira d'Alissa : « Elle s'appelle Âlissa, dit-elle. Ces
deux-là [Max et Stein] sont ses amants » (DDE, 124). Le conjoint d'Alissa, Max
Thor, a pour sa part un intérêt prononcé pour Elisabeth Alione. D'ailleurs, selon
différentes intensités, Elisabeth deviendra « l'objet de leur fascination. Face au
" moi " collectif qu'ils [tes membres du trio] incarnent, elle représente ici l'Autre,
défini pour eux dès le départ comme l'objet d'une recherche, et comme l'objet d'un
désir qui demeure encore mystérieux131. » II n'est plus question d'une fidélité
restrictive : il s'agit tout différemment d'être à l'écoute de son désir.
Regardons un autre un dialogue qui bouleverse l'identité d'un personnage, s'il
ne la révèle pas. Il s'agit d'une conversation entre Alissa et Elisabeth Alione.
130
 Michèle Druon, !oc. cit.
131
 Ibid., p. 227.
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Cette dernière est, rappelons-le, la personne sur qui ASissa exercera sa
« destruction ». Cette destruction qui vise à « annihiler son moi social, ce moi qui
s'est développé sur son moi primitif comme un parasite132 [...] », et ainsi révéler la
véritable personnalité d'Elisabeth, dissimulée derrière un mode de vie bourgeois et
mensonger, qui ne lui apporte aucunement le bonheur. Comme ce dialogue se
déroule sur plusieurs pages, il est préférable de décrire le contexte d'énonciation et
de retranscrire seulement les extraits les plus pertinents pour notre analyse133.
Elisabeth est couchée sur une chaise longue, profitant du soleil. ASissa vient
s'installer à côté d'elle. Les deux femmes échangent quelques banalités
météorologiques. Il est à noter que, durant cette conversation, elles sont
observées à leur insu par Max et Stein situés derrière une baie. Ces derniers,
malgré la distance, semblent percevoir la conversation.
Ainsi, après quelques formules d'usage, Elisabeth révèle qu'elle est à l'hôtel
pour une convalescence. Après la naissance d'une petite fille mort-née, elle est
venue se reposer, sur Ses conseils de son médecin.
— Ça a dû être un choc nerveux
assez dur? [demande Aüssa]
— Oui. Je ne dormais plus.
La voix est ralentie.
— Et puis j'avais eu une grossesse difficile.
132
 Henri Micciollo, « La destruction capitale », Le Français dans le Monde, p. 70.
133
 Cet exemple a déjà été mentionné dans le deuxième chapitre. On le reprend ici dans une
perspective toute différente.
65
— Voici venir le
mensonge, dit Max Thor.
— II est encore lointain.
— Elle l'ignore encore,
oui. (DDE, 58)
Les deux hommes, malgré leur distance, semblent posséder un savoir qui
n'est pas encore révélé aux deux femmes. En effet, il faudra attendre d'autres
conversations pour savoir qu'Éiisabeth a eu en fait une liaison avec un jeune
médecin durant sa grossesse (ou du moins, eue s'était prise d'affection pour lui).
Mais avant ces aveux, qu'Elisabeth lâchera par bribes, Alissa soupçonnait déjà
quelque chose :
— Une grossesse difficile? demande Alissa.
— Oui. Très.
Elles se taisent.
— Vous y pensez beaucoup?
Elle a tressailli sous le coup de la question. Ses joues sont
moins pâles.
— Je ne sais pas — elle se reprend —, je veux dire, comme je
ne dois pas y penser, n'est-ce pas... (DDE, 58)
[ • • • ]
— Une femme dans votre situation... morale... physique, est
très vulnérable et il peut lui arriver des choses qui en temps
normal ne lui arriveraient pas. On ne vous l'a pas dit?
— Je ne comprends pas, dit Elisabeth Alione avec retard.
— D'autres femmes, d'autres que vous pourraient s'embarquer
dans n'importe quoi...
Alissa rit. Elisabeth rit aussi.
— Oh quelle idée, oh non, moi non.
[•••]
— C'est toujours votre mari qui téléphone?
Elisabeth rougit.
— Oui... c'est-à-dire au début... quelqu'un d'autre a téléphoné
mais j'ai coupé Sa communication. (DDE, 76-77)
Observons la réticence d'Elisabeth à faire des confidences. Dès la première
question d'Alissa, Elisabeth y va d'une réponse claire et précise : effectivement,
elle avait vécu un choc nerveux. Cependant, nous pouvons remarquer un
changement physique chez elle. En effet, « la voix est ralentie ». Immédiatement
après, Elisabeth précise qu'elle avait « eu une grossesse difficile », ce qui, en plus
de la perte de l'enfant dès sa naissance, semblerait apporter un élément de
réponse supplémentaire afin d'éclairer son repos forcé. Cependant, nous pouvons
douter de ces explications qui éclaireraient, supposément, le malheur de la jeune
femme. En effet, en plus d'un changement rythmique qui se produit, Max Thor
commente les explications d'Elisabeth : « Voici venir le mensonge ». Et Alissa,
enchaînant sur les propos d'Elisabeth, se met à te questionner : « Une grossesse
difficile? », puis « Vous y pensez beaucoup? ». Surviennent alors de nouveaux
signes physiques chez Elisabeth : elle tressaille, puis rougit, telle une personne
prise en flagrant délit de mensonge. Son rythme est également brisé : elle cesse
ce qu'elle avait commencé à dire ; « Je ne sais » puis, « elle se reprend » et
commence une nouvelle phrase. En plus de répondre « avec retard » à ce qui
serait sous-entendu dans les propos d'Alissa (avoir une aventure extraconjugale),
Elisabeth se met carrément à rougir sous ces insinuations. Ainsi, les diverses
réactions physiques de la jeune femme sont les prémisses d'une vérité à venir :
celle de ce jeune médecin qui était tombé amoureux d'elle, qui lui avait écrit une
lettre; quand il a su « qu'il ne se passerait rien [...] il a essayé de se tuer » (DDE,
97).
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Dans les deux extraits étudiés jusqu'à présent dans ce troisième chapitre, le
cœur du sujet, à savoir un déni du coupie traditionnel, est exposé de manière
ambiguë : certains personnages, par un jeu d'alternance entre l'interrogateur et
l'interrogé (Max et Stein) ou par un interrogatoire qui sert à faire avouer la vérité à
l'un d'eux (Elisabeth), ont pour objectif de faire éclater au grand jour cette vérité.
Cette vérité, que nous pourrions appeler plus précisément le désir pour une autre
personne qui se situe hors du couple, sert à nous révéler davantage les
personnages, et ainsi, à façonner leur identité. Cependant, tout ne s'exprime pas
aisément : les questions tiennent parfois lieu de réponse, comme c'est le cas entre
Max et Stein, et la vérité concernant Elisabeth est révélée dans ses gestes et son
attitude plus que dans son discours.
2. Les règles du jeu : l'acceptable et l'inacceptable
Dans ce deuxième sous-chapitre, nous verrons comment les rapports
qu'entretiennent les personnages avec des jeux (partie de cartes, croquets) est
une manière d'exprimer leur acceptation ou leur refus du « jeu social ». En effet, la
métaphore du jeu est utilisée dans certains dialogues pour permettre au trio de
banaliser certaines règles sociales afin de recueillir des renseignements
supplémentaires au sujet d'Elisabeth.
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2.1 La partie de cartes ; une prise de position sociale
Dans les Signes qui suivront, nous observerons en détail une partie de cartes
entre, d'un « côté », Elisabeth, et, de « l'autre », la communauté. Nous verrons
que si Elisabeth semble préoccupée par te respect des règles du jeu, le dialogue
lui échappe totalement, au contraire du trio, qui lui, fait d'Elisabeth la cible d'un
questionnement incessant. Thor, Stein et Âlissa, ne sachant visiblement pas jouer
aux cartes, interrogent Elisabeth sur ses habitudes de « bourgeoise », tandis que
cette dernière ne semble pas comprendre, a priori, les véritables enjeux qui se
déroulent...
— C'est à vous de jouer, monsieur Thor [dit Elisabeth],
— Pardon. Vous allez bien?
— Je vais mieux, dit Elisabeth Alione. Je dors moins. Je
pourrais presque partir. C'est à Alissa de jouer.
— Cet hôtel ne vous plaît pas? demande Max Thor.
— Oh, ce n'est pas mal, mais...
[-]
—Ces quatre jours vous paraissent-ils si longs? [interroge Max
Thor]
Ils n'attendent pas de réponse. Ils sont très attentifs à leurs
jeux, surtout Stein.
— C'est-à-dire... non... mais vous allez partir très vite vous
aussi, si j'ai bien compris?
[•••]
— Qu'a fait le père d'Anita? demande Alissa.
— Oh — elle est confuse —, il a supprimé les sorties pendant
un certain temps. C'est tout.
[ • • • ]
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Ils jouent avec beaucoup d'attention. Elisabeth les regarde,
étonnée.
Elle joue presque distraitement.
— Prenez, dit-elle à Sîein. Vous avez du jeu.
— Pardon. C'est à Alissa de servir?
— Non, c'est à vous. Vous avez une drôle de façon
de ... — e!le sourit — vous ne jouez pas souvent, n'est-ce pas?
(DDE, 79-82)
Dans ce court extrait, nous pouvons remarquer que le trio ne sait visiblement
pas jouer aux cartes, malgré toute l'attention qu'il y accorde. Au contraire,
Elisabeth, qui y joue habituellement tous les dimanches après-midi à Grenoble, se
permet de jouer « presque distraitement » tant elle connaît les règles, tout en
prêtant une grande attention au jeu des autres joueurs. En effet, elle tient au
respect des règles et doit souvent rappeler aux autres participants quand vient leur
tour de jouer. Elle respecte, si l'on peut dire, une loi d'enchaînement, non pas en
ce qui a trait aux répliques, mais plutôt au jeu lui-même (si tel personnage a joué,
c'est au tour de l'autre...). D'un autre côté, elle semble éprouver quelques
difficultés à bien maîtriser les règles du dialogue, comme dans l'exemple suivant :
« Oh, ce n'est pas mal, mais... », qui est une phrase incomplète. De quelles
règles explicitement s'agit-il? Nous pourrions prendre comme point de départ les
maximes conversationnelles de Grice qui régissent le principe de coopération du
dialogue. Elles sont au nombre de quatre :
1. Maxime cte quantité : a) que votre contribution contienne
autant d'information qu'il est requis,
b) que votre contribution ne
contienne pas p!us d'information qu'il
est requis.
2. Maxime de qualité : Que votre contribution soit véridique.
II ne faut ni manquer de preuves ni
exprimer ce qu'on croit être faux,
3. Maxime de relation : Parlez à propos.
4. Maxime de modalité : Soyez bref, cSair, méthodique134.
Le non-respect de ces régies crée des effets étonnants qu'il est intéressant
d'étudier. Reprenons l'une des répliques d'Elisabeth citée dans le paragraphe
précédent: « Oh, ce n'est pas mal, mais... » Elisabeth répond à Max Thor qui lui
demande si cet hôtel lui plaît. Au lieu de répondre tout simplement par un « oui »
ou un « non », elle dit que ce « n'est pas mal »; et, sans ajouter plus de détails,
finit sa réplique sur un « mais » évasif. Ainsi, elle a, d'une part, négligé la maxime
de modalité. En effet, sa réponse n'est pas assez claire. Par le fait même, elle
donne l'impression de pouvoir donner plus d'informations, mais elle ne le fait pas,
ce qui vient rompre également la maxime de quantité.
Contrairement à Elisabeth, les autres joueurs, malgré leur concentration qui
étonne la jeune femme, ne semblent pas vraiment maîtriser les règles de ce jeu de
134 Gülian Lane-Mercier, La parole romanesque, p. 110.
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cartes. Pour eux, ce qui compte réellement, c'est de faire d'Elisabeth la cible de
leur interrogatoire, même s'ils semblent accorder plus ou moins d'importance à ses
répliques : « Ils n'attendent pas de réponse. Ils sont très attentifs à leurs jeux,
surtout Steîn. » En fait, ils ont déjà cerné la jeune femme. Stein dit qu'en effet
«On voit votre jeu », ce qui peut signifier tout aussi bien que la jeune femme a
laissé tomber ses cartes, ou qu'Elisabeth, qui essaie tant bien que mal de se
donner une certaine contenance, ne peut cacher au trio que la vie bien rangée et
surtout bien réglée qu'elle mène ne lui plaît pas. Ainsi, par l'entremise des règles
du jeu, les personnages démontrent leur compréhension des « règles sociales ».
Leurs remarques, qui s'apparentent au divertissement, doivent être associées au
véritable enjeu de cette « partie », soit le dévoilement de la vérité par Elisabeth.
Cette dernière, qui ne « comprend pas » les questions des autres, est apostrophée
par Max, dans une réplique où il lui est demandé de cesser la comédie qu'elle
projette de sa vie privée : « Vous ne voulez plus jouer, peut-être? ». Henri
Micciollo nomme ce procédé la « subversion », cette « double et progressive
subversion, celle du jeu social d'Elisabeth et celle du jeu de cartes, l'une
accompagnant l'autre135. »
De plus, le fou rire de la jeune femme devant leur incapacité évidente de jouer
aux cartes s'estompe rapidement lorsque Stein, à la fin de la partie, l'appelle par
son nom de jeune fille, Elisabeth Villeneuve. Cette information a été découverte
135
 Henri Micciollo, toc. cit., p. 69.
72
par les deux hommes au début du récit, alors qu'ils consultaient le registre de
l'hôtel. Le fait de nommer ainsi la jeune femme devant tout Se monde a pour effet
de faire cesser son rire, vite remplacé par de l'effroi dans son regard. Cette simple
réplique de la part de Stein fait référence au passé de la jeune femme, avant
qu'elle n'épouse Bernard Alione, cet homme de ta province, et démontre, par la
réaction de la jeune femme, que ce passé n'est pas entièrement effacé par le
présent.
2.2 Le croquet : Se refus de rompre les règles du jeu
Un autre exemple vient démontrer à quel point Elisabeth est piégée par son
mode de vie actuel. À la partie de cartes succède une partie de croquet. Elisabeth
réussit son premier coup, mais rate le suivant. Cependant, Max Thor replace la
boule à l'endroit où elle se trouvait et invite Elisabeth à jouer de nouveau, donc, à
tricher. Cette dernière ne peut pas : elle refuse de s'opposer aux règles du jeu.
Elle obéit tout de même, mais elle rate à chaque fois son coup. La jeune femme
ne veut pas gagner en trichant. Elle va même jusqu'à éprouver « une joie
profonde [qui] se lit sur son visage » (DDE, 11). Finalement, elle annonce que son
mari viendra la chercher le lendemain. Pourtant, elle semble éprouver une
certaine déception :
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— Nous avons perdu la partie, dit Elisabeth Aîione.
Silence.
— Mais est-ce que nous avons joué? demande enfin Âlissa.
C'était une partie qui ne comptait pas. Je l'avais compris
comme ça. (DDE, 89)
Dans ces répliques, deux éléments importants sont à noter. Premièrement,
Elisabeth semble commencer à adhérer aux idées des autres individus : preuve en
est qu'elle emploie à son tour la métaphore ludique pour parler de sa situation
sociale (« Nous avons perdu la partie »). Elle avouera même par la suite qu'elle a
été presque déçue que son mari accepte de venir la chercher. La réplique d'Alissa
(« mais est-ce que nous avons joué... ») trouve écho dans la structure de la
réplique précédente : celle de l'utilisation d'un jeu qui dévoile le « jeu social ».
Ainsi, le mode de vie bien réglé d'Elisabeth trouve son reflet dans son attitude
quant au respect des règlements d'une partie de cartes ou de croquet. Au
contraire, les autres personnages, s'ils sont dépassés par les règles d'un jeu, sont
beaucoup plus intéressés par le « jeu » de questions/réponses qu'ils font subir à la
jeune femme.
3. Rejoindre la communauté par le langage : une identité collective
II serait possible de voir une contradiction entre, d'une part, la volonté du
personnage d'accéder à une indépendance et surtout, à une reconnaissance de la
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part des autres de son unicité, et d'autre part, son insertion au sein d'une
communauté nouvelle, formée d'individus qui seraient tous passés par un même
cheminement (la découverte du mensonge social que représente la société, où
l'individu n'est pas reconnu pour son caractère unique), ce qui signifierait son
indifférenciation. Michèle Druon, dans un article éclairant, aborde notamment cette
question, où le « [...] désir de se différencier des autres [...] semble ainsi coexister
dans notre société avec un désir d'indifférenciation...136 » En fait, on pourrait dire
que cette « contradiction » dans Détruire dit-elle s'annule, ou plutôt, est
nécessaire. En effet, ces deux étapes, à savoir la reconnaissance comme individu
unique, puis son acceptation au sein d'un groupe, témoignent de l'évolution d'un
individu. I! ne s'agit pas tant d'aliéner l'individu à nouveau que de l'intégrer dans
cette communauté qui fait fs des barrières sociales. L'abolition de certaines
contraintes sociales implique nécessairement te complicité d'une autre personne
pour que puisse se réaliser cette révolte, pour contrer certains principes sociaux,
tels que la fidélité et le mensonge d'une vie bourgeoise. L'autre est ainsi
nécessaire pour que l'individu prenne conscience réellement de sa situation, puis
pour qu'il transgresse les interdits.
Michèle Druon poursuit en montrant que René Girard, dans La violence et le
sacré, rejoint Marguerite Duras par cette :
136
 Michèle Druon, loc. cit, p. 225.
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«[...] aspiration [...] propre à notre modernité: toutes tes
hiérarchies qui organisent notre société ainsi que les
différences de classes sont ressenties comme aliénantes et
perçues comme facteurs de conflit, de division et de
séparation entre les individus. Le nivellement de ces
différences est alors posé comme source potentielle d'une
harmonie retrouvée dans la collectivité137. »
3.1 L'interchangeabiiité
Dans le cadre de notre problématique, nous verrons que l'appartenance à un
groupe est représentée dans les habitudes langagières de ses membres. Ces
personnages deviennent pratiquement interchangeables, d'où la création d'une
identité collective. Rappelons que l'objectif principal de cette communauté,
constituée en l'occurrence par Âlissa, Max Thor et Stein, est « [...] la destruction
de l'être personnel. Cet être, produit de la société qui ne ressent plus rien, qui n'est
que mensonge, doit être détruit138. » Cette réalisation est d'autant plus justifiée,
car selon Janine Ricouart, le fait que ces trois personnages soient tous des Juifs
allemands signifie qu'ils sont :
[...] tous condamnés à l'extermination sociale et culturelle. La
métonymie du "Juif allemand" représente donc plus
spécialement l'exploitation généralisée, ainsi que la menace
globale de la société envers ses propres membres139.
137
 Ibid., p. 224.
138
 Olga Kempo, Politique et poétique chez Marguerite Duras, p. 189.
139
 Janine Ricouart, Écriture féminine et violence : une étude de Marguerite Duras, p.13.
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Regardons de manière p!us approfondie comment cette communauté est
réunie dans le langage. Nous pouvons remarquer une certaine confusion sur
l'identité des locuteurs lors de certains passages du texte. Observons l'extrait
suivant :
— Au bout de l'allée centrale, dit Max Thor, il y a une porte.
— Âh, vous avez remarqué?
-Ou i .
— Ils ne vont pas dans la forêt.
— Ah, vous saviez aussi? dit Stein.
— Non non, je ne savais pas. (DDE, 21 )
Cette discussion se passe entre deux personnages, Max et Stein. Si l'on suit
l'ordre habituel d'un tel échange, la cinquième réplique devrait être de Max. H
faudrait donc comprendre que les répliques 3 et 4 sont de la même personne. Si
c'est bien le cas, pourquoi les avoir séparées et de surcroît, avoir mis un tiret qui
signifie, habituellement, un changement de locuteur? Cette irrégularité nous
pousse donc à nous questionner sur tes enjeux identitaires du dialogue et, plus
précisément, sur l'interchangeabilité possible entre les personnages.
Observons ce phénomène dans une discussion entre Alissa et Elisabeth. Les
deux jeunes femmes sont face à face en présence d'un miroir. Alissa fait
remarquer à quel point elles sont semblables, surtout depuis qu'elle-même s'est
coupé les cheveux pour ressembler à Elisabeth :
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— Nous nous ressemblons tellement..., dit Âlissa. Comme
c'est étrange...
— Vous êtes plus jeune que moi,., plus intelligente aussi...
(DDE, 101)
Cette ressemblance se marque non seulement dans les propos échangés,
mais également sur le plan stylistique. Les répétitions des points de suspension
dans les deux répliques se font visiblement écho.
Ce rapprochement entre les deux femmes se voit aussi dans cette scène où
Max Thor est seul avec sa femme dans le parc. Âlissa !ui rapporte quelques
renseignements sur Elisabeth qu'elle a su tirer de cette dernière. Elle commence
par certaines informations somme toute banales sur la malade, comme sa situation
familiale. Elle poursuit quelques instants encore son récit sur Elisabeth, mais,
cette fois-ci, une métamorphose grammaticale se produit : plutôt que d'utiliser le
pronom féminin « elle » pour parler d'Elisabeth, Alissa se met à employer le « je »,
s'appropriant ainsi temporairement l'identité d'Elisabeth :
« Mon libraire me conseille. Il me connaît, il sait le genre de
livres que j'aime. Mon mari, lui, lit des choses scientifiques. Il
n'aime pas les romans, il lit des choses très difficiles à
comprendre [...] » (DDE, 72)
Les guillemets qui encadrent cet extrait pourraient signaler qu'Alissa reprend
mot pour mot les paroles d'Elisabeth. Pourtant, ce prétendu discours de la jeune
femme n'est pas présent dans le roman, ce qui donne l'impression qu'Alissa tente
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de se mettre à la place de l'autre personne. Pour Michèle Druon, il est clair
qu' « Âlissa donne ainsi à sa recherche Se sens d'une véritable destruction de
l'identité de S'Autre140. » Puis, une fois que l'être se retrouve débarrassé de ses
préjugés, il est invité à rejoindre ia communauté.
3.2 Les habitudes langagières : marques du rejet ou de
l'acceptation d'un individu dans la communauté
Mais il se peut qu'un personnage n'arrive pas à « rejoindre » Sa communauté
sur le plan langagier, compte tenu de la « barrière sociale » qui existe entre eux.
Bernard Alione, le mari d'Elisabeth, revient chercher cette dernière à l'hôtel.
Propriétaire d'une usine de conserves alimentaires, il est le représentant idéal de
l'ordre bourgeois, et surtout, il est aux antipodes du mode de vie prôné par le
groupe.
Lorsque ce dernier revient chercher Elisabeth, sa femme le présente à ceux
qui lui ont tenu compagnie lors de son séjour : Alissa, son mari et Stein. Bernard
ne semble pas comprendre l'intérêt que peut bien soulever sa femme auprès de ce
groupe. D'ailleurs, il ne semble pas saisir les propos du trio : « Je n'avais pas
compris... vous êtes malades, dit-il. Voilà... » (DDE, 115) Paradoxalement, iî
semble être le seul à ne pas s'être rendu compte que sa femme a besoin d'aide,
qu'elle est malheureuse.
140
 Michèle Druon, loc. cit., p. 230.
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À son tour, pour qu'Elisabeth puisse comprendre le langage de ces individus,
elle doit reconnaître que son propre discours, qui reflète son appartenance à la
bourgeoisie, est un paravent qu'elle dresse pour cacher son malheur. C'est en
discutant avec le groupe qu'elle commencera à lever le voile sur ce qu'est
véritablement sa vie : une suite d'enchaînements déterminés à l'avance.
— Vous allez à Paris tous les ans sans doute?
— Oui. Presque tous les ans. En octobre.
Silence (...)
— En octobre, il y a le Salon de l'Automobile, à Paris, dit Stein.
— Oui... mais on va au théâtre aussi. Oh... je sais que... —
Personne ne relève — je n'aime pas beaucoup Paris. (DDE,
83)
C'est lors d'une conversation entre les cinq personnages qu'Elisabeth rejette
symboliquement le mensonge qu'a été sa vie jusque-là. Parallèlement aux aveux
de son mari sur leur situation, Sa jeune femme est prise de nausées :
— Que fabrique votre usine? demande Sîein.
[...]
— Des conserves alimentaires, dit-il avec difficulté.
Silence.
— Ça va recommencer, j'ai envie de vomir, dit Elisabeth
Alione. (DDE, 120)
Les nausées d'Elisabeth représentent à la fois le dégoût et le rejet de son
mode de vie. C'est en s'affranchissant de sa vie mensongère représentée
symboliquement par ses nausées qu'elle réussira à rejoindre le trio sur Se plan
80
langagier. En effet, elle finira par servir d'interprète du trio auprès de son mari et
des autres :
— Ne lui en voulez pas, dit Max Thor à Bernard Alione, ne lui
en voulez pas parce que nous sommes ce que nous sommes.
— H ne m'en voudra pas, dit-elle. Il sait que vous ne pouvez
pas être autrement — elle se tourne vers Bernard Âfione —,
n'est-ce pas?
Pas de réponse. La tête baissée, il attend. (DDE, 122)
La prise de conscience d'Elisabeth sur la vie factice qu'elle mène devient,
progressivement, celle d'une conquête du langage. Cette conquête est en
progression constante tout au long du récit. On se souvient qu'à la fin de la partie
de croquet, Elisabeth se met à utiliser le même type de métaphore que les autres :
« Nous avons perdu la partie ». Cette conquête atteint son apogée ici
lorsqu'Elisabeth sert d'interprète entre son mari et les autres individus — preuve
qu'en répondant à la place de son époux, elle comprend la signification du
discours des autres. Ainsi, plus ce personnage évolue, plus il est en mesure de
comprendre les enjeux des conversations.
Pour conclure, nous sommes en mesure de constater que de véritables
enjeux identitaires sont présents dans les dialogues. Les personnages, par
l'entremise de leur discours, contribuent à l'évolution du récit. Nous avons pu voir
que l'état ou la transformation de leurs compétences dialogales est à mettre en
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parallèle avec un cheminement identitaire qui traverse tout le récit, comme l'a bien
décrit Marie-Hélène Boblet :
Le dialogue n'est plus en effet le lieu littéraire de l'Idée. Il
admet le leurre de l'intelligence, la douleur de
l'incommunicabilité, les défauts de la rationalité comme de la
socialite. Il est devenu une forme qui, par sa vocation à la
métamorphose et au mouvement, peut accueillir le Sujet avec
ses apodes, la parole vivante, l'hypothèse au lieu de la
thèse141.
141 Marie-Hélène Boblet, op. cit., p. 52,
CHAPITRE IV
LE PERSONNAGE
Dépeindre un caractère en son
entier, comme faisait Balzac, c'est
révolu. J'estime que la description
d'un signe, d'une partie seulement
d'un être humain, ou d'une situation,
ou d'un événement (et il y a là une
profonde ressemblance avec la
peinture abstraite) est beaucoup plus
frappante qu'une description
complète.
Marguerite Duras, The French Review,
vol. XLIV, p. 655.
Dans ce dernier chapitre, nous nous proposons d'observer la construction des
personnages dans S'ceuvre à l'étude. Figures difficilement saisissables tant tout est
dit sur eux de manière parcimonieuse, ils s'imposent pourtant non seulement par
leurs discours, étudiés au chapitre précédent, mais également par leurs gestes,
leurs mouvements, leurs regards, en un mot : leur présence.
Cette présence, à la fois nécessaire et cependant d'une telle « légèreté », est
l'un des piliers du texte. Mais comment aborder ces êtres paradoxaux, dont la
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révolte s'oppose à la douceur et dont le geste dément le mot? En fait, c'est à la
lumière d'une approche conventionnelle des personnages qu'effectivement
surgissent non seulement leur complexité, mais aussi certaines lignes directrices.
Nous nous proposons comme première approche d'observer les modalités de
présentation des premiers personnages de Détruire dit-elle au lecteur. Par la
suite, nous nous attarderons à une vue d'ensemble des protagonistes féminins.
1. La présence dévoilée du personnage
Les protagonistes du texte à l'étude sont révélés par différents moyens
syntaxiques et descriptifs. Nous analyserons plus spécifiquement les pronoms
personnels ainsi que le comportement des personnages.
1.1 Les pronoms
Dès les premières lignes du récit, nous pouvons remarquer la présence d'un
personnage. Cependant, il n'est identifié que par un pronom personnel (en gras et
souligné par nous dans la citation) ;
Temps couvert.
Les baies sont fermées.
Du côté de la salle à manger où i| se trouve, on ne peut pas
voir le parc. (DDE : 9)
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Cette manière un peu particulière de mettre en scène les personnages est
récurrente chez Duras. En effet, l'on se souviendra du début du Barrage contre le
Pacifique ; « il leur avait semblé à tous îes trois que c'était une bonne idée
d'acheter ce chevai142 », qui use de termes parcimonieux pour intégrer les
protagonistes de l'histoire. En fait, en suivant l'évolution de l'œuvre durassienne,
nous pouvons constater que les personnages sont désignés d'une manière de plus
en plus impersonnelle. À titre d'exemple, mentionnons les plus jeunes d'entre eux,
habituellement non nommés, qui sont désignés simplement par « l'enfant »,
comme c'est le cas dans Les petits chevaux de Tarquinia, Moderato cantahile,
L'Amant, et L'Amant de la Chine du Nord. Parue en 1981, la pièce de théâtre
Agatha n'a que deux personnages, identifiés par « elle » et « lui ». Cette utilisation
de désignations générales pour indiquer la présence de personnages (« l'enfant »,
« il », « elle », etc.), plutôt que l'utilisation du nom propre, donne l'impression que
les personnages pourraient ou auraient pu, dans une certaine mesure, être
remplacés par n'importe qui d'autre, ou plutôt, être n'importe qui. En effet,
l'attribution d'un nom spécifique au personnage permet normalement au lecteur de
lui attribuer une identité. Dans les situations décrites ci-haut (et dans bien
d'autres), la récurrence des mêmes termes de désignation ne semble pas
participer à la création d'une identité d'un personnage. Nous avons plutôt
l'impression que tous ces personnages mis ensemble créent, à l'intérieur d'un
texte ou dans l'œuvre en entier, un réseau symbolique. Peut-être est-ce un moyen
142
 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, p, 11.
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pour i'auteure de créer des liens entre les personnages d'un même livre, et p!us
largement, de plusieurs textes. En effet, les nombreux personnages durassiens
qui n'ont pas de véritable nom (ou ont un nom diminué, comme Loi V. Stein)
viennent à créer une collectivité, traversée par des problématiques récurrentes
(l'amour, le désir, la révolte, etc.).
Nous pourrions ainsi supposer qu'une multitude de personnages se trouve
derrière un seul. Dans La maladie de la mort, l'auteure précise, en parlant du
personnage féminin, que nous pourrions « l'avoir trouvée partout à la fois, dans un
hôtel, dans un bar, dans un livre, etc.143 », bref, que cela pourrait être n'importe
qui. Il peut devenir difficile de trouver une certaine « consistance » au personnage,
au sens traditionnel de tout ce qui participe à la création d'une personnalité propre
(nom, paroles, actions, caractéristiques physiques, etc.). Pourtant, et c'est là
notamment que se signale le talent de Duras, S'auteure parvient à exprimer
quelque chose d'essentiel sur la nature de l'être: sa complexité. Plutôt que de
nous montrer des personnages exclusivement contradictoires afin de mettre en
évidence tel trait de caractère, Duras nous les présente impliqués dans un
questionnement commun. Rappelons brièvement que, comme on l'a vu dans les
chapitres précédents, presque tous les personnages semblaient traversés par un
désir envers un autre individu, et que c'est ce désir qui semblait dicter leurs actions
et paroles. À titre d'exemple, souvenons-nous de la conversation entre Stein et
143
 Id., La maladie de la mort, p. 7.
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Max Thor abordée précédemment144. Nous nous sommes finalement aperçus
qu'une attirance réciproque les avait fart se rapprocher et se parler (tandis qu'une
multitude d'autres raisons auraient pu être privilégiées : deux voyageurs dans un
hôtel, leur isolement à ce moment-Sà ...). C'est également !e désir d'Âlissa pour
Elisabeth qui l'incite à se rapprocher de la jeune femme et à S'aborder. ÂSissa ira
même jusqu'à avouer les sentiments qu'elle éprouve à son égard : « Je vous aime
et je vous désire ». (DDE, 101 )
1.2 Le détachement des voix des personnages
Une étrange relation semble unir le corps et la voix des personnages de
Duras. Xavière Gauthier et Marguerite Duras ont abordé cette question :
M.D. — C'est des voix publiques, des voix qui ne s'adressent
pas. De même qu'ils ne vont pas, ils ne s'adressent pas.
X.G. — Et même, est-ce qu'elles partent de la personne, les
voix?
M.D. — Peut-être pas.
X.G. — Est-ce qu'elles ne font pas que la traverser?
M.D. — Oui. De même que le livre traverse, d'ailleurs; c'est le
même mouvement. Oui, ça, c'est vrai145.
Elles parlent d'un décalage entre le personnage et sa voix. Plus encore, n'y
aurait-il pas lieu d'envisager une seule et même voix qui s'incarnerait à travers eux
144
 Se référer aux pages 58 à 63 du troisième chapitre.
145
 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, p. 17.
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tous? En effet, si Marguerite Duras parle de « voix qui ne s'adressent pas », il
convient de s'interroger sur Unappropriation du langage, et de voir comment tes
personnages sont les vecteurs de cette parole libre. Afin de mieux percevoir
l'articulation de cette « parole libre », plusieurs aspects sont à considérer.
Premièrement, nous lierons ce détachement des voix à un savoir que possèdent
les personnages. Ensuite, nous observerons le potentiel révolutionnaire de ce
savoir, pour finalement constater que ce savoir est un thème fondateur de l'œuvre
durassienne.
1.2.1 L'inappropriation de la parole : un savoir lié au désir
Regardons un bref extrait qui permettra d'illustrer notre première hypothèse,
concernant la présence « de voix publiques », impersonnelles, pour reprendre la
formulation de Duras :
— Je n'ai plus faim, dit-elle [Alissa].
La voix a changé tout à coup. Elle s'est assourdie.
— Je suis profondément heureux que tu sois là.
Elle se retourne. Son regard revient. Lentement.
— Détruire, dit-elle. (DDE, 34)
Alissa, qui discutait avec son mari Max Thor, semble, l'espace de quelques
instants, « différente ». Cette transformation se marque dans sa voix, qui « s'est
assourdie », comme si ce qu'elle allait prononcer ne venait pas d'elle précisément.
Effectivement, le moment peut sembler ma! choisi pour annoncer son projet de
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destruction : son mari vient de lui dire qu'il est enchanté de sa présence, et elle lui
parle, somme toute, d'une action plutôt violente.
Observons une autre scène encore entre Alissa et Max Thor. Parallèlement à
celle-ci s'en déroule une autre entre Elisabeth et sa famille. Rien ne semble
indiquer un contact quelconque entre les deux parties. Pourtant, à un moment
donné, Alissa s'exclame :
— Pourquoi cette femme pleure-t-el!e? demande doucement
Alissa. Cette femme derrière moi?
— Comment le sais-tu? crie Max Thor.
Personne ne se retourne.
Alissa cherche. Et elle lui fait signe qu'elle ne sait pas. (DDE,
35)
Le discours d'Aîissa présente des particularités qui nous permettent de relever
ce détachement de la voix dont nous parlions antérieurement. Dans l'exemple ci-
dessus, Alissa décrit une situation qui est en train de se passer sans toutefois Sa
voir. En ce qui concerne le premier exemple, la voix de la jeune femme change
tout à coup, elle devient « assourdie ». De plus, le mot qu'Alissa prononce,
« détruire », est en rupture comparativement aux propos de son époux. Pourtant,
ce dernier ne semblera pas particulièrement surpris, et ce mot d'ordre lancé par
Alissa deviendra le leitmotiv du couple et de Stein. Tout se passe comme si ce
mot seul était porteur d'un sens immédiatement compris par les deux autres
hommes, sans que des explications supplémentaires ne soient nécessaires. La
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jeune femme semble ainsi posséder une certaine connaissance des événements
qui ne reposerait pas sur une expérience vécue (elle n'a pas vu Elisabeth pleurer).
Ce personnage possède donc un savoir, mais dont l'origine n'est pas dévoilée au
lecteur.
Ce savoir dont on ignore la provenance nous semble lié au désir. Il est une
force qui traverse divers personnages et se manifeste également à travers eux,
d'où cette impression que les voix sont « détachées » de ces derniers, en ce sens
que leurs mots et actions seraient diverses manifestations de ce mouvement.
Reprenons plusieurs éléments de l'analyse. Nous avons été en mesure de
constater qu'Alissa, à travers son discours, semblait posséder un savoir sur
Elisabeth. En quoi ce savoir est-il lié au désir? Il l'est de par la nature même des
personnages. En effet, leur savoir provient des liens qu'ils tentent de créer entre
eux, de l'importance qu'ils accordent aux relations humaines. Donc, ce savoir
n'est pas une compétence savante, érudite, mais est plutôt intuitif et émotif.
Cette compréhension d'Elisabeth par Alissa avant même de lui avoir parlé est
représentée à travers un intérêt affectif et émotif. Effectivement, lorsque Alissa
prononce son mot d'ordre, elle a pour but, comme nous avons pu le constater à
maintes reprises lors des chapitres précédents, de « libérer » Sa jeune femme, de
lui venir en aide en lui offrant affection et soutien. Alissa, qui « sait » qu'Elisabeth
90
est en train de pleurer alors qu'elle ne la voit même pas, s'inquiète du
comportement de la malade et ne peut s'empêcher d'exprimer ses craintes.
Observons un dernier exemple. Alissa rapporte à son mari une conversation
qu'elle aurait eue avec Elisabeth. Eue se met à rapporter le discours d'Elisabeth :
— « Je suis quelqu'un qui a peur, continue Âlissa, peur d'être
délaissée, peur de l'avenir, peur d'aimer, peur de la violence,
du nombre, peur de l'inconnu, de la faim, de la misère, de la
vérité. » (DDE, 72)
Pourtant, ce prétendu discours d'Elisabeth n'apparaît nulle part dans le roman.
En fait, Alissa résume très bien la situation de l'autre femme, peut-être même met-
elle en lumière certaines zones inconnues d'Elisabeth elle-même, ou du moins,
inavouées.
Âlissa n'est pas la seule à avoir cette « connaissance ». Stein en est
également traversé, ce qui influence sa compréhension des situations qui se
présentent à lui. Tout comme la jeune femme, Stein sait des choses dont il ignore
la provenance. Lors d'une discussion avec Max Thor, Elisabeth Alione se fait
appeler à la réception. Max, observant Stein, questionne ce dernier :
— Vous connaissiez ce nom [demande Max Thor]?
— Je devais le savoir, j'ai dû l'avoir su et l'oublier. Il ne m'a
pas surpris [répond Stein]. (DDE, 24)
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La connaissance qu'il a du nom d'Elisabeth est un avant-goût du savoir qu'il
possède. Tout comme celui d'Alissa, le « savoir » de Stein est lié au désir. Et ce
désir se manifestera à travers Stein lorsque ce dernier deviendra l'intermédiaire
entre le désir de deux personnes. Devinant l'intérêt de Max pour Elisabeth, il
mettra tout en œuvre pour trouver de l'information supplémentaire sur cette
femme. Il va notamment chercher le registre de l'hôtel qui contient certaines
informations sur Elisabeth. Stein est aussi celui qui sait reconnaître la folie
d'Alissa, tandis que son mari l'ignore lui-même. En fait, devenant l'amant d'Alissa,
il continuera néanmoins à servir d'intermédiaire entre les deux membres du
couple. Désormais, le désir de Max pour sa femme sera exprimé par son
entremise. Comme Steîn le dit lui-même au professeur :
— Je peux regarder si vous voulez. Je peux me permettre de
faire des choses que vous ne feriez pas, vous comprenez.
(DDE, 29)
Dans la scène suivante, Stein est explicitement celui qui « se permet » de
faire des choses, contrairement à Max :
— Ne souffrez plus, Alissa, dit Stein.
Stein se rapproche, il pose sa tête sur les jambes nues
d'Alissa. Il les caresse, il les embrasse.
— Comme je te désire, dit Max Thor.
— Comme il vous désire, dît Stein, comme il vous aime.
(DDE, 42)
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Le récit est ainsi parsemé d'une part d'actions de Stein qui l'inscrivent comme
l'intermédiaire du désir, et, d'autre part, de connaissances qu'il a et qui lui
permettent justement de tenir ce rôie.
Rappelons pour conclure une scène qui vient exprimer toute l'importance de
ce savoir et qui concerne cette volonté d'aider Elisabeth. C'est une scène déjà
commentée à quelques reprises dans les chapitres précédents : les deux femmes
discutent allongées sur des chaises longues, tandis que les deux hommes les
observent debout, au loin, derrière des baies. Ils parlent d'Elisabeth, possédant à
son sujet des informations qu'elle ne leur a pourtant pas données, comme
lorsqu'ils savent qu'elle a été «déchirée [...] en sang» (DDE: 62) après son
accouchement. Ils savent et reconnaissent les épreuves par lesquelles elle est
passée.
Ce savoir lié au désir est une véritable force qui se manifeste à travers les
personnages. Alimentés par ce désir, ils prennent ainsi part à des actes, à des
discours qui représentent bien cet esprit de communauté que voulait recréer
Duras. Bien plus, ce savoir qu'ils possèdent les uns sur les autres et qui leur
permet d'agir contribue à en faire des personnages révolutionnaires. Ils se servent
de ce savoir, de cette intuition afin d'amener des transformations au sein du
groupe, représentant ainsi la révolution si chère à Duras. Stein, en se posant
comme l'intermédiaire entre Alissa et Max Thor, vient renouveler les idées sur
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l'intimité et la communication dans un couple. Il devient, en quelque sorte, le
médiateur entre eux en facilitant la communication : il exprime les pensées de Max
à Âlissa. De manière plus générale, le projet de « destruction » envers Elisabeth
de la part du trio réussit grâce à ce qu'ils parviennent à deviner sur elle, compte
tenu de leur intérêt pour sa personne.
1.3 L'attitude révélatrice des personnages
Gardons à l'esprit que le savoir des personnages est représenté à travers une
intuition liée au désir, et observons plus en détail les répercussions sur d'autres
individus. Comme le personnage d'Elisabeth fait l'objet d'un « acharnement » de la
part des autres protagonistes, il sera le p!us touché par toutes ces attentions. On
se rappellera, en début du récit, à quel point cette dernière était assoupie, passant
des journées ponctuées de calmants entre de courtes promenades. Anéantie par
la perte de son enfant mort-né, elle est néanmoins perturbée par sa rencontre avec
Alissa : « elle s'amène sur la scène et elle cause; elle commence à poser des
questions, Alissa, hein? Uniquement des questions146. » Celle qui, jusqu'à
présent, passait ses longues journées à dormir et à avaler des pilules, a
maintenant de longues discussions avec Alissa, joue aux cartes avec les autres et
participe à une partie de croquet. L'inaction dans laquelle elle était immergée cède
la place à une volonté d'agir et à un désir de reprendre sa vie en main.
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Même son mari, Bernard Âlione, ne sera pas insensible aux attentions du
groupe. En effet, bien qu'il représente l'ordre bourgeois, donc tout ce à quoi le trio
s'attaque, nous pouvons constater une évolution dans son attitude. Durant un
souper avec le reste du groupe, il est assommé, par les autres, de questions qui
ressemblent presque à des accusations ; « Quand elle est partie, demande Âlissa,
quand elle vous a demandé de venir faire un séjour dans cet hôtel, elle ne vous a
pas dit pourquoi? » (DDE : 117) La situation est quelque peu ironique, car le trio
n'aura passé en tout que quatre jours avec Elisabeth, comparativement à son mari
qui est avec eue depuis des années. Pourtant, ils ont réussi à la comprendre
mieux que ce dernier. En fait, peu à peu, Ses questions qui lui sont adressées et
qui concernaient principalement son épouse deviennent de plus en plus ciblées sur
sa propre personne :
— Que fabrique votre usine? demande Stein.
Bernard Alione quitte les yeux d'AIissa, regarde autour de lui,
ces quatre visages qui attendent sa réponse. Il se met à
trembler.
— Des conserves alimentaires, dit-il avec difficulté.
Silence. (DDE, 120)
Sans qu'il en vienne à l'avouer explicitement, nous pouvons croire que cet
individu commence à réaliser l'absurdité de ce qu'il dit. En effet, ses tremblements
peuvent suggérer la manifestation d'un profond malaise qu'il ressent. De plus, il
commence à changer au contact du trio. En effet, il dit à un certain moment qu'il
est temps de repartir, mais « il ne bouge pas. » (DDE, 121) Immédiatement après,
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Âlissa enchaîne en lui disant « que nous pourrions, vous aussi, vous aimer. »
(DDE, 121). Bernard, touché et intrigué, veut rester plus longtemps à l'hôtel.
Évoquant le fait qu'Elisabeth est malade, il propose de rester plus longtemps en
ces lieux.
Ainsi, ces individus parviennent à se reprendre en main grâce aux attentions
d'autres personnes. L'état d'inertie dans Sequel se trouvait Elisabeth peut
caractériser également d'autres héroïnes durassiennes. De manière plus
générale, nous pouvons constater que cette situation se retrouve dans maints
autres textes de Duras. Ainsi, le personnage d'Anne Desbaresdes de Moderato
cantabile, une femme entièrement dévouée à son enfant, trouve un soudain intérêt
dans sa vie lorsqu'elle entend un cri perçant dans le village, qui lui rappelle que
« oui, une fois j'ai dû crier un peu de cette façon, peut-être, oui, quand j'ai eu cet
enfant147. » Bouleversée par ce cri entendu, celui d'une jeune femme qui a été
assassinée, elle fait un parallèle très étrange, se souvenant du moment où elle a
donné la vie. Cet événement ainsi que ses conversations avec Chauvin suffisent à
lui faire prendre quelques initiatives, à se ressaisir, ou plutôt, à se laisser aller à
ses instincts, sans se soucier du qu'en dira-t-on. Celle qui « depuis dix ans, [...]
n'a pas fait parler d'elle », se permet maintenant d'arriver « ce soir plus tard encore
qu'hier, bien après ses invités148. » Écoutant ses propres envies, elle s'enivre lors
147Marguerite Duras, Moderato cantabile, p. 42-43.
1 4 8 /M l , p. 101-102.
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des réceptions. Les domestiques rapporteront « à la cuisine [...] qu'eue a refusé
le canard à l'orange, qu'elle est malade, qu'il y a pas d'autre explication149. »
Ainsi, nous avons pu constater que certains personnages sont en contact
avec différentes catégories d'individus qui vont les influencer. Elisabeth désire
plaire à tout prix à son mari Bernard, qui représente une certaine conformité
sociale. Le comportement de la jeune femme correspondait donc aux attentes de
son époux. Dans ce cas-ci, nous pourrions parler d'une influence négative, car
Elisabeth n'était pas heureuse dans cette situation (elle ira même jusqu'à vivre -
ou rêver - une relation adultère avec un jeune médecin). C'est également grâce à
d'autres individus, révolutionnaires, à savoir Max, Stein et Alissa, qu'elle est sortie
de sa torpeur et est parvenue à questionner son mode de vie actuel et à faire des
choix plus éclairés, plus personnels.
2. Les personnages féminins
Si la première partie de ce chapitre abordait tes différents moyens stylistiques
et littéraires utilisés pour l'introduction de personnage dans le texte, nous nous
proposons maintenant d'aborder plus spécifiquement les personnages féminins.
Bien que, dans l'œuvre à l'étude, les personnages masculins prennent également
part à cette entreprise de « destruction » de la personne d'Elisabeth, il n'en
149
 Ibid., p. 109.
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demeure pas moins que l'instigatrice de ce mouvement est Âlissa. Afin d'explorer
plus explicitement l'importance de ce rôle féminin, cette dernière partie sera
consacrée à une vue d'ensemble des personnages féminins, pour voir s'il y a lieu
de les considérer comme des personnages politiques.
En effet, si les nombreuses héroïnes peuplant l'univers durassien sont
fragilisées et écorchées, elles constituent, à leur manière, des êtres en mesure de
bouleverser l'univers dans lequel elles évoluent. En fait, nous irons même jusqu'à
dire que leur force provient de cette hypersensibilité. La raison qui pousse
l'auteure à les décrire ainsi est sa profonde conviction que la femme est celle qui
« est beaucoup plus proche de toutes les transgressions150. » Selon Henri
Micciollo, cela signifie que « Sa femme, plus proche de l'enfance (thème durassien
essentiel) est davantage capable d'en retrouver la folie, c'est-à-dire, la capacité de
révolte151. »
Ainsi, l'être féminin, étant « beaucoup plus proche de la folie152 », est capable
de révolte. Bien entendu, cette affirmation demande quelques précisions.
Observons, dans un premier temps, ce qu'implique la notion de folie pour Duras, et
les raisons pour lesquelles la femme en serait la plus « affligée »,
comparativement au personnage masculin.
150
 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, op. cit., p. 49.
151
 Henri Micciollo, « La destruction capitale », Le Français dans le Monde, p. 67-68.
152
 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, op. cit., p. 49.
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2.1 La folie seîon Duras
Lors d'une entrevue accordée à l'occasion de l'adaptation cinématographique
de Détruire dit-elle, Duras a abordé la question de la folie :
On dit qu'il y a de plus en plus de détraqués. De fous : les
asiles sont pleins partout. Moi, ça me rassure profondément.
Ça prouve bien que le monde est insupportable et que les
gens le ressentent comme tel. Ça prouve seulement que Sa
sensibilité augmente153.
Pour l'auteure, la folie et !a sensibilité sont des notions indissociables. Le fait
d'être fou implique une vision du monde plus juste, plus « sensible », et cette
« prise de conscience », jointe à l'incapacité du sujet à la réaliser dans son cadre
social, le conduiraient à l'asile. À moins que, à l'image des héroïnes durassiennes,
les individus ne choisissent un mode de vie fait d'apparences et s'aliènent ainsi,
comme c'est Se cas du personnage d'Elisabeth ASione154. Cependant, Duras ne
considère pas la folie comme exclusivement négative :
Une perte progressive de l'identité est l'expérience la plus
enviable qu'on puisse connaître. C'est en fait ma seule
préoccupation : la possibilité d'être capable de perdre la
notion de son identité, d'assister à Sa dissolution de son
identité. C'est pour cette raison que la question de la folie
me tente tellement dans mes livres. Aujourd'hui nous
souffrons tous de cette perte d'identité, de cet
éparpiüement de la personnalité155.
153
 Marguerite Duras et a/., «La destruction la parole », Cahiers du cinéma, p. 54.
154
 Nous pouvons remarquer à cet effet que le nom de familîe d'Elisabeth, Aiione, évoque
clairement l'adjectif « aliéné ».
155
 Bettina L. Knapp, « Interviews avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin », The French Review,
p. 656.
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Dans les œuvres durassîennes, la « dissolution de [cette] l'identité » constitue
en fait en îa perte de cette fausse identité sociale, ce qui permettrait la recherche
d'une identité véritable et authentique. Et cette perte va résulter d'un élément
déclencheur pour chacun, comme on l'a vu p!us haut.
2.2 Pourquoi la femme?
La gent féminine serait plus apte à vivre cette situation, c'est-à-dire, à
redevenir plus proche d'un état « naturel », inné, qui est celui de l'être avant sa
corruption par la société. En plus d'être celle qui « subit » la folie, la femme
deviendrait également une force, celle d'un changement, car la modification de son
comportement entraîne nécessairement des réactions dans son entourage. Pour
Duras, cela en fait un personnage à caractère politique : « Tandis qu'une femme
armée, une femme (...) informée de son aliénation [envers la société], est déjà une
femme politique156. » Outre l'aspect maternel qui est propre à la femme, Duras
reprend, lors de ses entretiens, un commentaire historique de Michelet pour parler
de cet état « naturel » que Sa femme parvenait parfois à retrouver. Selon
l'historien, la capacité féminine de renouer avec l'essentiel aurait une implication
sociale:
156
 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, op. cit., p. 31.
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Pendant le Moyen Âge, les hommes étaient à la guerre du
seigneur ou à la croisade, et !es femmes dans les campagnes
restaient complètement seules, isolées, pendant des mois et
des mois dans la forêt... et c'est comme ça, à partir de la
solitude... qu'elles ont commencé à parler aux arbres, aux
plantes, aux animaux sauvages, ... c'est-à-dire... à inventer
l'intelligence avec la nature, à la réinventer. Et on les a
appelées les sorcières, et on les a brûlées. On dit qu'il y en a
eu un million157.
Et c'est ce que dira finalement Duras sur cette force des femmes : « Nous les
femmes, [...] nous avons dressé une parole libre, une parole inventée [...]. C'est
la voix de la liberté, mais il est normal qu'elle fasse peur158.»
Si l'auteure semble particulièrement apprécier cette explication de Michelet,
c'est qu'elle corrobore son idée selon laquelle la femme doit se redécouvrir,
prendre un temps pour elle seule. L'image qu'elle se ferait d'elle-même passerait
dans un premier temps par le regard, la volonté de l'homme. Comme l'a précisé
Xavière Gauthier, « l'image qu'elle se font d'elles-mêmes, c'est une image
d'homme159 [...]». Duras soutiendra par la suite que «la femme qui écrit se
déguise en ..., en homme160 ». Ainsi, la femme devrait réapprendre sa véritable
nature, ce qui peut se traduire par l'indépendance vis-à-vis des hommes.
Dans Détruire dit-elle, Alissa représente cette indépendance acquise. En
effet, elle est celle qui se permet de dormir lors de ses cours, donnés par un
157
 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, p. 12-13.
158
 Ibid., p. 27-28.
159
 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, op. cit., p. 28.
160
 Ibid.
101
homme, va en vacances toute seule dans sa famille et, surtout, elle est à la tête du
trio en ce qui concerne le mouvement libérateur sur la personne d'Elisabeth. C'est
eue également qui entraîne Stein dans la forêt, qui devient le refuge des amants.
D'ailleurs, vers la fin du récit, elle propose à Bernard Âlione d'y aller aussi:
— Venez dans îa forêt, dit Aiissa — elle ne s'adresse qu'à lui, —
avec nous. Ne nous quittons plus.
— Non, crie Elisabeth Âlione.
— Pourquoi? demande Bernard Alione. Pourquoi dans îa
forêt?
Silence.
— Avec moi, supplie Aiissa.
— Pourquoi dans la forêt?
Il lève la tête, rencontre les yeux bleus, se tait. (DDE, 126)
Bien entendu, Elisabeth est complètement en opposition avec elîe. Soumise à
son mari, elle en est complètement dépendante. Cependant, bien qu'eue reparte
avec lui à la fin du récit, elle a évolué et semble plus sûre d'elle, grâce à Aiissa.
Ainsi, le parcours d'Elisabeth est aussi celui de la libération de la femme, sujet
privilégié de Duras. Si, tout au long de cette analyse, nous avons insisté sur le
cheminement d'Elisabeth en tant qu'individu, il n'en demeure pas moins, à la
lumière de nos dernières observations, que sa situation de femme est également
importante et apporte une dimension essentielle au récit. Enfin, l'indépendance
que tentent de conquérir Ses personnages féminins vis-à-vis des hommes est aussi
le signe d'une révolte.
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Finalement, rappelons que ce savoir décrit en début de chapitre, cette
« connaissance » propre à chaque personnage sans qu'il puisse se l'expliquer, est
le signe d'une connaissance intrinsèque. Au fond de lui-même, l'individu sait ce
qui est bon pour lui, mais il est aliéné par les structures sociales et les idéologies
dominantes. Cependant, certains161, dont Elisabeth, ont parfois Sa chance de
croiser des gens qui Ses aident à cheminer et à progresser. IS importe surtout de se
rappeler que c'est sous le signe du désir que se font ces rencontres et que ces
individus s'inscrivent tous dans une lignée révolutionnaire.
161
 Brièvement, pensons à ce que fut l'amant chinois pour la petite dans L'amant et à Chauvin
pour Anne Desbaresdes dans Moderato cantabile.
CONCLUSiON
Nous avons pu constater une révolte à la fois politique, sociale et littéraire
dans Détruire dit-elle. Politique dans le sens où Duras propose implicitement un
enjeu de cet ordre qui consiste en la réorganisation/création d'une société basée
sur des valeurs à la fois individuelles et sociales. Cette proposition est une
réaction contre toutes les injustices dont elle a été témoin tout au long de sa vie.
Le premier chapitre a permis de poser les jalons de cette révolte, tout d'abord
contenue, dans l'observation silencieuse d'un système colonial corrompu qui a nui
profondément à sa famille. Puis, prenant position durant l'Occupation en devenant
membre de la Résistance, Duras n'a cessé de dénoncer les iniquités, que ce soit
par la rédaction d'articles de journaux ou lors de prises de parole publique. Cela a
amené î'auteure à préconiser une philosophie d'inspiration communiste où tous
seraient égaux, car les besoins de chacun seraient comblés. Se sentant libre et
respecté, l'individu serait appelé à joindre une communauté où tous pourraient
bénéficier du même statut. Plutôt que de se faire imposer par une société
contraignante des choix et des modes de pensée qui ne lui plaisent guère, c'est lui
qui parviendrait à faire valoir son propre mode de vie. Ainsi, par la force des
choses, le visage de la société changerait peu à peu, transformé par cette
communauté qui grandirait constamment.
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Elisabeth, et dans une certaine mesure son mari Bernard Âlione, représentent
ces individus dans cette phase transitoire. Encore dépendants de leur mode de
vie bourgeois, i!s commencent pourtant peu à peu à changer et à vouloir intégrer la
triade formée d'Âiïssa, Max et Stein. Bien qu'ils décident finalement de quitter
l'hôtel, îe récit laisse présager de futures rencontres. En effet, Bernard, qui indique
leur prochaine destination, est entendu par Alissa qui en retient soigneusement !e
nom. Malgré leur départ et le fait qu'ils laissent la communauté derrière eux, un
changement s'est effectivement produit chez la jeune femme. Elle a eu
l'impression d'être véritablement comprise pour une première fois par quelqu'un
d'autre (Alissa). Elle a été touchée par l'attention d'Alissa et troublée par la
révélation de son désir pour elle.
En fait, reconnaissant le désir qui émanait du trio, Elisabeth a pu à son tour
révéler qu'elle-même avait été éprise d'un jeune médecin. Duras a ainsi fait naître
un sentiment de reconnaissance mutuelle : étant tous des êtres de désir, les
personnages se sentent liés et sont prêts à s'entraider. L'auteure a voulu rappeler
que certaines valeurs sont intrinsèques à l'être humain et peuvent ainsi être un
point commun de rassemblement. Si elle critique Se serment du mariage par les
relations multiples d'Alissa, le célibat endurci de Stein qui s'est souvent prêté à la
comédie et l'adultère d'Elisabeth, c'est pour démontrer que l'individu est
constamment en évolution et qu'il doit se réadapter quotidiennement à son
environnement en fonction de ses émotions, et que ces sentiments peuvent parfois
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le conduire vers d'autres personnes. La contestation d'un engagement à long
terme serait une façon de signaler que le chemin d'un individu n'est pas linéaire,
mais au contraire qu'il fluctue au gré de ce que vit la personne.
Nous avons cherché à montrer comment cette formulation particulière d'un
idéal social s'est exprimée dans la poétique même du roman. Faisant de son
projet social l'objet même d'une reconsidération stylistique, Duras travaille la
langue pour en arriver à questionner notre manière de penser. Comme nous
l'avons vu dans le deuxième chapitre, en rejetant !a syntaxe traditionnelle, elle
propose au lecteur un récit qui déconstruit les actions des personnages et qui
impose ainsi un rythme de lecture particulier. Épousant le désir des personnages,
le roman crée des effets de lenteur162 qui obligent Se lecteur à porter attention à
chaque détail, tout comme parallèlement certains personnages qui doivent prendre
le temps de s'arrêter et de constater le chemin parcouru. C'est en cela que Duras
démontre son originalité : celle qui consiste à proposer une révolution, mais tout en
douceur, en lenteur et qui contraste avec les modes de manifestation bruyants
auxquels nous sommes habitués. Plutôt que d'user d'une ponctuation
exclamative, elle multiplie l'usage de la virgule, laisse des blancs et inscrit des
« silences » à de nombreuses reprises. La solution qu'elle propose, soit la
réaffirmation de l'individu comme un être initialement affectif, prime sur la simple
162
 Duras a souvent recherché à reproduite cette lenteur que nous retrouvons dans les gestes
quotidiens, comme cette scène dans Nathalie Granger (film réalisé en 1972 par Duras) où les
comédiennes sont filmées en train de faire la vaisselle, consciencieusement, perdues dans leurs
pensées.
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dénonciation de la société. Elle te fait, mais par des moyens qui donnent eux-
mêmes forme à son œuvre. Comme elle l'a mentionné lors d'une entrevue :
« Mais est-ce que c'est la révolution qui a fait la révolution163? » Pour elle, la
recherche d'une forme d'expioration particulière va de soi.
C'est ainsi qu'elle a élaboré un récit qui, dès les moments de sa création
s'impose comme étant une œuvre singulière. Bien qu'il s'inscrive dans une
certaine continuité avec d'autres livres à caractère politique, ce texte, qui n'a pas
été le plus commenté du corpus durassien, demeure intrigant et complexe. Duras,
qui !'a écrit en quelques jours à peine, a su y mettre en place une atmosphère
singulière où évoluent seulement quelques personnages qui tentent d'accomplir de
véritables changements sociaux. Même si ces personnages sont isolés de prime
abord dans un hôtel, on peut tout de même supposer que leurs voyages annoncés
sont un moyen de laisser entendre que ce changement s'étendra au reste du
monde. Le troisième chapitre s'est d'ailleurs intéressé aux dialogues de ces
personnages si particuliers. Malgré l'ambiguïté apparente de leurs discours, ces
derniers cherchent à exprimer une vérité, rejetant le mensonge. À titre d'exemple,
rappelons qu'Alissa parvient à avouer son désir à Elisabeth. Cette dernière,
frappée de plein fouet par cette déclaration, ne pourra que justifier les paroles
d'Alissa en évoquant la folie de cette jeune femme. I! ne faudrait pas oublier
qu'Elisabeth Alione est celle qui ne peut affronter la vérité, pratiquement jusqu'à Sa
163 Marguerite Duras et al., «La destruction, la parole», Cahiers du cinéma, p. 53.
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fin du récit. Si elle semble exceller aux jeux de société, elle ne maîtrise pas tout à
fait les règles dialogales, qui correspondent à sa volonté d'inhibition : elle tente de
cacher la vérité en ne respectant pas son rôle de locuteur. Cependant, dans la
dernière partie du texte, elle parvient enfin à se situer en tant qu'individu qui a ses
propres besoins : suite à cette compréhension, elle parvient à parler et à
comprendre le langage du reste du groupe.
Être et politique se mêlent et se répondent ainsi, comme on l'a vu dans le
dernier chapitre. Présentant parfois ses personnages par un simple pronom, Duras
les met en scène en jouant sur les registres langagiers et sur te lien qui existe
entre la connaissance qu'ils possèdent et leur facilité ou non à exprimer leur désir.
La quête identitaire des protagonistes est plus prononcée par l'entremise des
femmes : celles-ci doivent en effet se redécouvrir, ce qui passe par la recherche
d'une indépendance par rapport aux hommes.
Notre lecture du roman nous a donc conduits à voir dans Détruire dit-elle la
mise en forme littéraire, artistique, d'un élan politique révolutionnaire. On a déjà dit
tout ce que cet élan devait au contexte immédiat d'écriture : et, par-delà les
événements de Mai 68, il faudrait encore insister sur l'inscription de ces
revendications dans la vie intellectuelle de l'époque, dans les remises en question
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féministes, (freudo-)marxistes ou encore historiennes selon Foucault164. Mais il
reste que ce roman, écrit dans l'urgence sociale, a su transcender ses conditions
de production : et, aujourd'hui encore, près de 40 ans après Mai 68, alors qu'on
jette un regard de plus en plus critique sur ces événements à la lumière du destin
politique de ses principaux acteurs, on continue à lire Détruire dit-elle, à être
sensible à cette force et à cet espoir qui le fondent et le traversent et à vouloir dire,
du mieux que l'on peut, la réussite littéraire de ce projet de révolution.
164
 Foucault soutiendra en entrevue à Radioscopie que « Mai 68 [...] a été une révolte contre un
certain savoir qui était au fond, en iui-même, une interdiction de connaître un certain nombre de
choses ».
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